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Beþ I, Ba...

1. Carinan mirov welatê xwe jî terk dike…

Belê, min ew dîtin; diçûn...

Biryar ji berê de hatibû dayin. Wan ê çavên xwe bigirtana û bidaya ser rê.
Ew ê biçûna... Ji cîran û hin nasên wan pê ve, tu kesî pê nizanîbû, bê ka
ew ê bi kû de biçûna. Ji xwe, ev tiþt ji bo wan ewqasî ne girîng bû jî. Piþtî
ko mirov nema dikare li warê xwe bisitire… Piþtî ko mirov berê xwe dide
hin warên xerîb û diçe… Wek dara ko mirov bixwaze rehê wê ji erdê qut
bike. Êdî veþêrin, ji çi re dibû; eþkere bikin, ji çi re dibû... Lê tevî vê jî ew
ê bi dizî biçûna. Wan nedixwast kes bi wan bihise û bibêje »biniherin, va
ew jî çûn...«

Wan berî wê bi çend rojan, ji bo çûyinê dest bi amadekirina xwe kiribû.
Lawikê malê yê mezin, ji bo peydakirina xaniyekî, hefteyeke berê di
pêþiya wan de çûbû. Û niha ji bo ew jî bi rê ve bikevin û werin, xeber
þandibû. 

Alavên xwe ji êvar de dabûn ser hevdu. Ji derveyî alavên ferz, zêde tiþt
bi xwe re nedibirin: Du sê bedil livîn, hin firax û hin kinc mincên xwe...
Alavên xwe yên mayî jî li dost û cîranên xwe belav kiribûn. Ne bi dilê
cîranên wan bû. Bi mirina wan bû belkî. Lê ew jî neçar bûn. Wan
nikarîbû ew alav negirtana. Ji ber ko wan jî dixwast qet nebe, bi vî awayî
alîkariyê bi wan bikin. Ji ber vê yekê jî ji bo ko zû bi zû wan bi rê ve bikin,
niha serên xwe bi tiþtên weha nediêþandin. Ew ê bi dû re lê hay bibûna û
her gava ko çav li wan alavan biketana, ew ê di ber xwe de, bi dizîka bi-
giriyana.

Her tiþtên xwe yên ko dê li wan bibûna bargiranî, yek bi yek ji dest
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derxistibûn. Lê her ko tiþtek dida hinan, weke zarokekî xwe têxin gorê, li
ber ketibûn. Bi tenê, bavê wî ji nav alavan rahiþtibû teyba xwe û çend
kasetan... Heta ko bi xwe kevin nebûya û xera nebûya jî wî ê ew teyb û ew
kaset ji xwe bi dûr nexistana. Wî ê ew ji xwe re bikirana heval û hogir.
Heval û hogirên xwe yên xerîbiyê. Li wan deveran, ji wan pê ve, ji xwe re
ne tu dost peyda dikir, ne jî tu heval. Her ko bêriya warê xwe bikiraya, dê
têketaya odeka xwe, derî li ser xwe bigirtaya, kasetek jî daniya ser û serê
xwe li ber bihejanda û têra xwe bigiriya. 

Çûyin ne bi dilê yekî jî ji wan bû. Ji qehran tu nemabû bifetisiyana. Lê
difikirîn û nedifikirîn, tu rêyên din peyda nedikirin. Roj li cihekî teng li
wan çûbû ava. Tu tiþt ji destê wan nedihat. Tam sal û nîvekê di ber xwe
de dabû. Êdî tu kesî ji wan nema karîbû debar bikiraya. Ne taqet û ne jî
îmkanên ko bikaribe wan li welêt bigire, mabûn. Ji bo ko kes wan nebîne
û ji bo ko kes nebêje »belê min ew dîtin... diçûn...« neçûbûn termînalê jî.
Li ber xwe diketin, fedî dikirin.

Mekîne di berbangê de li ber derî sekinîbû. Çend cîranên wan yên
nêzîk jî hatibûn ber mekîneyê, da ko wan bi rê ve bikin. Lê diya wî Leyla
Xanim nehiþtibû ko ew li benda saeta çûyinê bimînin. Ji bo ko di pey
wan re neniherin, hema zû bi zû, ji bo ko li çavên wan nenere û hêsirên
wê neyên dîtin serê wê di ber de, xatir ji wan xwastibû û ew þandibûn
malên wan. Lê pîrekên ko bi zora diya wî çûbûn malên xwe, dîsa jî xwe
xistibû paþ perdeyan û heta ko mekîne ji çavan bi dûr ketibû jî bi dizî di
pey wan re niherîbû. Gava mekîne êdî hew xuya bûbû, hêsirên xwe yên
ko li dû hev diherikîn, bi qiraxên leçekên xwe paqij kiribûn. Wan jî
dizanîbû, her cara ko ew di ber deriyê wan re derbas bibin, Leyla Xanima
weke her car li ser kevirekî rûniþtî dê bihata bîra wan.

Gava mekîne bi rê ve ketibû, herkê li cihê xwe melisîbû. Serên xwe be-
ra ber xwe dabûn, destên xwe dabûn ber ruyên xwe û ponijîbûn. Kesî ji
wan newêrîbû li dû xwe biniheriya. Hew carekê bi tenê, ew jî piþtî ko ji
malê bi dûr ketin, Robîn bi zorê li dû xwe zivirîbû û bi hêrseke gelekî
mezin ko mirov digot qey hindik maye biteqe, bi çavên xwe yên ko zor
didan sînorên xwe careke din jî li wê kuçeya ko zarokatiya wî lê bihurîbû
niherîbû. Wê kuçeya ko ew ê tu carî ji bîra wî neçûya. 

Bi niherîna xwe re diranên xwe hiþk jidandibûn, bi herdu destan bi serê
xwe girtibû û di cihê xwe de rûniþtibû. Diya wî ew ber bi xwe ve
kiþandibû û xistibû himbêza xwe. Wî jî serê xwe danîbû ser sînga diya
xwe û têra xwe giriyabû. 
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2. Bajarekî nû, jiyaneke cida...

»Tu ê welatên nû nebînî,

wekî din deryayan tu ê nebînî

dev ji te bernade ev bajar

li eynî kuçeyan tu ê bigerî...«

Konstantînos Kawafîs

Þeþ sal. Þeþ salên dûrî welatê xwe. Dûrî nas û dostên xwe. Niha, gava ko
li ser wî zinarî rûniþtibû û li behrê temaþe dikir, ew hemû tiþt weke
xeyalekê dihatin ber çavên wî. Weke wêneyekî kevin... Wê roja ko li
mekîneyekê siwar bûbûn û her tiþtên ko heta wê gavê jiyabûn li dû xwe
hiþtibûn, yek bi yek dihatin ber çavên wî û dikir ko çavên wî ji xwe ber
sor bibin. 

Ruyên kesên ji bo wan bi rê bikin li wê derê civiyabûn... Ruyên heval û
hogirên wî, hezkiriyên wî yên kevin û hin dîmenên ko ji zarokatiya wî de
di bîra wî de mabûn... Giþ bi pêlên deryayê re dihatin xwe li zinarên bin
lingên wî dixist û diçûn. Hesreta dilê wî jî bi pêlan re dibû yek û geh
bilind dibû û geh dadiket.

Roj hêdî hêdî diçû ava. Deryaya kûr û bê sînor, di bin þewqa roja ko
diçû ava de, weke ko ji binî ve hêdîka bête diqdiqandin, bi kubarî
diliviya. Pêlên zirav, weke çarþefa ko bi ber bayekî sivik ketibe, xwe bi
hunerî dihejand û dihatin li perê deryayê diketin. Herçî roj e, tîrêjên xwe
yên herî qels li ser deryayê belav dikirin. Bi dû re jî, xwe bi ser kêlekê de
xwar kiribû û li tîrêjên xwe yên li ser ruyê deryayê direqisîn, temaþe dikir.
Çend keþtiyên ji dûr ve xuya dibûn û kelekên ko weke hercar li nêzîkî
peravê, hêdî hêdî diçûn û dihatin jî wê dîmena deryayê ya rojane temam
dikir. 

Di pirtûkekê de xwendibû; gava dilê mirov teng dibe, ji berdêla ko
mirov were li kêleka deryayeke bêdawî rûne, ya çêtir ew e ko ji wê bireve.
Ji ber ko her bêdawîbûn, xwasteka mirinê bi xwe re dianî, an jî xwesteka
di nava wê bêdawîtiyê de wendabûnê... 

Ev bajarê mezin, ev bajarê ko þev û êvarên wî ji rojên wî xedartir, xwe
dixist paþ perda xwe ya tarî û lempeyên xwe pêdixistin. Deng hêdî hêdî ji
bajêr dibiliya.

Ji bo Robîn, dem ji vêya bikerbtir nedibû. Çavên xwe berdabûn þewqa
wê roja ko tîrêjên wê li ser ruyê deryayê direqisîn û bi dû re jî di neynika
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mezin a li biniya wê re li xwe temaþe dikir. Lingekî xwe bera ser zinarên
jêrê dabû. Lingê xwe yê din jî kiþandibû ber xwe û sînga xwe dabû ser.
Bayekî hênik û xweþ, weke pêleke dilovan dihat û xwe li wî dixist, porê
wî bi nazikî bi paþ ve diavêt. Her ko wî ew hênikahî di canê xwe de his
dikir, guhê xwe dida xiþxiþa pelên wan darên mezin ko li gora mesafeyekê
bi rêkûpêk hatibûn rêzkirin û dixwast þahîdiyê li wê lihevkirina xwezayî
bike. 

Di bin daran de, hêþînahiya parkê ya xweþ û fireh, mirov bi dilovanî
dawetî himbêza xwe dikir. Herçî park e, hema li gora deryayê diçû û
dawiya wê xuya nedibû. Di parkê de ji bo zarokan çend hêlan û du heb
zernezîq jî hatibûn çêkirin. Li hebekî dûranê, meydaneke futbolê hebû
ko bîstika din çend xortan tê de bi hengameyeke mezin bi topê dilîst, lê
niha vala bû. Di nav hêþînahiyê û behrê de, peyarêyeke hebekî fireh hebû.
Gelek kes sirf ji bo ko di vê riyê de bimeþin û ji xwe re li behrê temaþe
bikin dihatin vira. Hinek kes jî hebûn ko kincên sportîf li xwe dikirin û
dihatin li wê derê, di wê hewaya xweþ de, ji xwe re baz dida.

Ew kesên ko bi malbatî ji bo seyranê hatibûn ber behrê, radibûn û
diçûn malên xwe. Bala Robîn hê jî li ser behrê bû. Li milê wî yê rastê, du
evîndaran hevdu himbêz kiribû. Keçikê serê xwe danîbû ser milê lêwik û
herduyan jî bi hevdu re berên xwe dabûn deryayê. Lêwik bi dengekî nizm
tiþtin ji keçikê re digotin, lê baþ nedihatin fahmkirin. Li paþ wî, çend
keçên bedew û du-sê xortên din, li nav gîhê rûniþtibûn û li ber dengê gî-
tarê, bi melodiyeke giran, stranên evîndariyê digotin.

Dîsa di nav xewn û xeyalan re çûbû. Êdî tu deng nedibihîst. Çi gava ko
li ber wî behsa evînê bibûya an jî li straneke evîndarî guhdarî bikiraya,
tavilê deng ji doraliyê dibiliya û ruyê hezkiriyên wî yên kevn dihatin ber
çavên wî. Nemaze jî yê Nûþînê. 

Nûþîn... Niha ew li kû bû gelo, çi dikir, di çi rewþê de bû?
Hezar tiþt anîn bîra xwe. Hema çi rewþên ko karîbûya Nûþîn tê de

bûya, yek bi yek anîn ber çavên xwe. Wê gavê li ber xwe ket. Tasûwasek
ket dilê wî. Tirseke derengmayinê... Bi dû re kesereke kûr kiþand. Serê
xwe bi kerb hejand û dîsa danî ser çonga xwe. 

Dilê wî miþt kerb bû. Hew mabû ko biteqiya. Êþeke giran li serê wî pey-
da bû. Kela girî ket qirikê. Çavên xwe girtin û vekirin, diranên xwe hiþk þi-
dandin. Lahnet li dinyayê, li jiyanê û hemû neheqiyan anî. Xeberên xerab
ji hin kesan re dan. Hilma xwe bi lez stend û berda. Heta ko bîhna wî
hebekî hat ber wî, hisa kîneke berlênayêgirtin di dilê wî de serî hildabû.
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Gava li xwe hay bû, roj çûbû ava. Dinya tarî bûbû. Hêyv li ezmên, mî-
na quloçekî zêrîn xuya dibû. Ji ber ko ji niþka ve çav li tariyê ketibû, serê
wî çenekî gêj bûbû. Ji ber wê, hê nehatibû ser hiþê xwe. Li dora xwe ni-
hêrî. Lempeyên parqê û yên li peravê hatibûn rêzkirin, pêketibûn û heta
ko ji wan dihat þewqa xwe di ser deryayê re diavêt dûranê, digihand
wêneyê hêyvê yê li ser pêlên ko xof bera dilê mirov dida. Wê þewqa hanê,
li ser ruyê wê behra ko ketibû rengê êvarê, dîmeneke bêhempa pêk dianî.
Dengê pêlan, di bin wê ronahiyê de, mîna melodiyeke xweþ li dorhêlê di-
hate bihîstin. Xiþxiþa pelan, ew melodiya ko bi dengê pêlan dest pê dikir,
temam dikir. Mirov hema dixwast bi hezkiriya xwe re li cihekî weha, heta
sibehê bi tena serê xwe di himbêza hevdu de raketa.

Hingî bayê sivik xwe lê xist, eniya wî cemidandibû. Hema bi lerzînekê
bi xwe hisiya. Lingê xwe yê din jî bera jêrê, cem lingê din da û bi herdu
destên xwe milên xwe mist dan. Dema ko di ser milê xwe re zivirî û li do-
ra xwe niherî, tu kes nemabû. Hew ji dûranê, keçikekê û lawikekî bi destê
hev girtibû û ber bi wî de dihatin. Ji derveyî wê jî dengê radyoya bufeya
ko hebekî ji wî bi dûr bû, dihat bihîstin.

Beyî dilê xwe li saeta xwe niherî. Dereng bûbû. Destên xwe danîn erdê,
lingên xwe kiþandin jorê û bi aciziyekê rabû ser xwe. Bi dû re destên xwe
ji gemara erdê dawiþandin û meþiya. Piþtî du-sê gavan, destên xwe avêtin
bêrîkên xwe û li pakêta xwe ya çixareyê geriya. Pakêta xwe dît û çixareyek
jê derxist. Dîsa destê xwe avêt bêrîka xwe û niftik jê derxist. Devê qutîka
niftikê vekir û li hindurê wê niherî. Du darik bi tenê tê de mabûn. Li wî
bayê hênik niherî. Herçî ba bû, her ko diçû xurttir dibû. Lêva xwe hebekî
bi hêrs xwar kir û di dilê xwe de got: 

»Hema, Xwedê bike ko ez bikaribim bi van darikan çixareya xwe pêbix-
im, yan na ez hew dikarim êgir jî li tu deveran peyda bikim.« 

Rahiþt darikekî û ji qutîkê kiþand. Dîsa serê xwe rakir, wek ko bayê ew
di destpêkê de hêdîka mist dida, lê niha xurttir dihat, kontrol bike, sek-
inî. Bi dû re, berê xwe ji aliyê ko ba jê dihat da alî û ew darikê niftikê di
nava kefa destê xwe de bi lez vêxist. Tu nemabû ko bibe ber devê xwe û
çixareya xwe pêbixe, darik vemirî. Darik bi hêrs avêt erdê û rahiþt yê din.
Hêrs bû. Dîsa berê xwe ji bayê ko li wî qulipîbû guhert û bi eynî awayî
hewil da. Lê, tew berî ko pêkeve, darikê dawiyê jî vemirî û çû. Wî darikê
xwe yê taliyê jî avêt erdê û bi hêrs pehînek lê xist.

Çixareya wî ya ko nikarîbû pêxistaya, di devê wî de bû. Çavên xwe bi
hêviya ko hinan bibîne û agir ji wan bixwaze, li dora xwe gerandin. Lê, tu
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kes tune bû. Bufe jî ji wî gelekî bi dûr mabû. Di xwe re nedît ko ji bo pêx-
istina çixareyekê vegere heta wê derê. 

Ser dilê wî diþewitî. Dilê wî bêtir dibijiya çixareyê. Kurmên wî tev
rabûbûn. Çixare ji devê xwe kiþand û di destê xwe de girt. 

Bîstikekê meþiya. Bi dû re çav li lawikekî piçûk ket. Sêniyek li ser serê
lêwik bû. Lawik ber bi wî de dihat û digel dûrbûnê jî çixareya di devê wî
de, sor dikir. Kêfa Robîn bi vê yekê hat cih. Wî jî lezand û gihiþt ba lêwik. 

Herçî lawik e, umrê wî pir pir sêzdeh-çardeh sal bû. Zarokekî
qamkinik û zehîfokî bû. Eyn wek darikekî bû. Serê wî piçûk, porê wî kin
û çavên wî yên reþ li gora serê wî pir gir xuya bûn. Tîþortekî gemarî bera
ser pantorekî qont î riziyayî dabû. Rengê pantorê wî jê çûbû û çongekî wî
jî qetiyayî bû. Bi awayekî bixwebawer dimeþiya û carê jî hilmeke dirêj ji
çixareya xwe dikiþand û berdida. 

Gava Robîn nêzîkî lêwik bû, gavên xwe sist kirin û bi dengekî nizm, lê
mîna ko emir bidiyê, bangî wî kir:

— Hiþt hiþt!
Lawik li deng zivirî. Robîn bi destê xwe bangî wî kir û got:
— Hela were vê derê.
Lêwik berê li Robîn niherî û bi dû re jî ber bi wî de hat. Sêniya ser serê

xwe daxist û li ber wî sekinî. Robîn li wê sêniya ko çend heb mîdye tê de
bûn niherî, destê xwe dirêjî wî kir û got:

— Hela ka agirê xwe, lo.
Lêwik, beyî ko bala xwe bide wî, çixareya xwe ji devê xwe derixist û

dayê. Robîn berê li çixareya ko di destê lêwik î gemarî de bû, niherî. Zikê
wî bi lêwik þewitî. Bi dû re jî rahiþtê û çixareya xwe pêxist. Hilmeke dirêj
kiþand heta nava dilê xwe û bi kêfxweþiyekê li dixana wê niherî. 

Piþtî ko çixareya lêwik dayê, pê re mizicî û jê pirsî:
— Tu ji kû yî, lo?
Lêwik ziq li çavên wî niherî û bi serbilindiyekê got:
— Ez ji Nisêbînê me.
Kenekî tenik li ruyê Robîn belav bû, pê re jî gunehê wî bi lêwik hat. Lê,

nehiþt ko lawik vê yekê fahm bike.
Hilmek ji çixareya xwe kiþand. Vê carê bi kurmancî pirsî:
— Tu bi kurmancî dizanî, ne weha?
Lêwik serê xwe hebekî din rakir û xwe nepixand:
— Erê, weh!
Robîn destê xwe di serê wî de da, keniya û got:
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— Tu çavê min î, lo… 
Lawik jî di ber xwe de keniya û bêtir pesinî. Lê, ket ber fediyê jî. Ruyê

wî sorbû. Gava Robîn li vê rewþa wî hay bû, ji bo ko wî zêde nexe ber
fediyê, destê xwe li piþta wî xist û bi ken got:

— De biçe, oxir be ji te re.
Lêwik çixareya xwe dîsa xist devê xwe, sêniya xwe danî ser serê xwe û

meþiya. Robîn hilmeke din jî li çixareya xwe xist û bîstikekê di pey wî re
niherî. Li malbata lêwik fikirî. Dê û bavê wî ko nas nedikirin anîn ber
çavên xwe. Serê xwe bi kerb kil kir. Bi dû re dîsa berê xwe da rêya xwe û
çû.

Dengên li doraliyê, aramiyeke bêsînor bera nav dilê wî yê aciz dida.
Bayê hênik, di wê êvara havînê de, nedihiþt ko mirov ji germê of bibe.
Dengê pêlên ko dihatin, mîna ko bixwazin xurtbûna avê nîþanî der û
dorê bidin, bi þerpîniyeke xurt li zinarên jêra peravê diketin û peþkên wan
heta bi pênc-þeþ mitroyan bilind dibûn. Pêlan di nav wê reþahiyê de
dibiriqand û dikir ko çavên mirov ji deryayê bitirsin. Mirov digot qey
tiþtin esrarengîz di binê vê deryayê de hebûn. Gava roj diçû ava û tarî
diket erdê, xusûsiyeteke tirsandinê dida behrê. Dibe ko behr ji vêya
diêþiya jî; dibe ko ji ber wê ye ko êvaran har dibû û pêlên xwe bi þer-
pîniyên dijwar li zinarên peravê dixistin. Û belkî ew tirsa ko li dora xwe
belav dikir jî ji ber wê bû. 

Robîn, dûrî van bîr û baweriyan, diponijî û bi gavên giran, beyî xwe
dimeþiya. Ji niþka ve, bi dengê kenê pîrekekê li dû xwe zivirî. Dengê wî
kenê hanê, bi carekê hatibû bihîstin û li der û dorê belav bûbû. Wî dengî,
wî kenê ji dil ko mirov digot qey hatiye diqdiqandin, heyecanek xist dilê
wî. Li þûna xwe lê heyirî û ma. 

Deng ji deverin dûr hatibûyê. Xwediya vî dengî, mîna ko xwe di paþ
dîwarekî de veþartibû û ji ber ko wê jî bi xwe dizanîbû, bê ew ê bikaribe
tesîreke çawa li ser yê ko dengê wê dibihîse bihêle, an ew ê bikaribe çi bîne
serê wî kesî, ji qazî weha dikir. Mîna ko dixwast encama biserketina xwe
bibîne, hereket dikir. 

Belkî dîtina vî tiþtî heyecan jî dixist dilê wê. Di kenê wê de, hebekî dek
jî hebû. Lê, ji ber ko bi carekê hatibû bihîstin û qut bûbû, Robîn li vêya
hay nebûbû. Çavên xwe bi awayekî ecêbmayî, mîna serxweþekî li dora
xwe digerandin. Kes xuya nedibû. Di ber xwe de got; »belkî xewn be jî,«
û dîsa di rêya xwe de meþiya. Lê vê carê, ne weke cara din di nav ramanin
kûr de û ji ber xwe ve. Ji ber ko vê carê, bi hêviya ko dîsa wî dengî bibi-
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hîse, carê guhên xwe bel dikirin û guhdarî dikir. Lê, ji dengê bayê ko dar
bi vir de û wê de dihejandin û dengê þerpîniyên pêlan pê ve, tu dengê din
tune bû. Ji wî pê ve, kesekî din jî nexuyabû. Bi tena serê xwe bû. Mejiyê
wî, mîna ko ji hemû ramanên din hatibe þuþtin vala bû.

Ji derveyî dengê wî kenî, di hiþê wî de, tiþtek nemabû. Ew deng, hey
ruyek jî bi xwe re dianî bîra wî. Lê wî ew rû nediþiband yê tu kesan.
Pîrekeke esmer a xweþik û lihevhatî, dengnermeke çavmelûl, zane, bixe-
bawer û esrarengîz... Ne mimkun bû ko Robîn aþiqî pîrekeke weha
nebûya. 

Di nav wê fikra îhtîmala xewnbûna wî kenî de vegevizî. Gelo kesî din
jî ew deng bihîstibû an bi rastî jî xewn bû? Bi çavên þermokî hêdîka li do-
ra xwe niherî, kes tune bû. Dilê wî hebekî rehet bûbû, bes hê jî li rewþa
xwe diheyirî û tu mahne nedida wê. Ji wê rewþa xwe fahm kir ko nema
dikare li hember tenêtî û bêpîrekiyê bisekine. Mîna ko bi taya evîneke
platonîk ketibe, dilê wî bi wî þewitî û di ber re jî îmana wî ji wî çû. 

Bi awayekî dilþikestî, di nav hestên tevlihev de, carê bi hêviya ko
xwediya wî dengî bibîne li dû xwe jî diniherî û ji peravê bi dûr ket. 

3. Þevbihêrk...

»Min navê xwe kola li bircên Diyarbekirê...«, Rojen Barnas

Þev nîvê þevê gihîþt malê. Mala wan li taxeke Nuhavabûyî bû. Herçî tax
bû, ji sîteyan pêk dihat û dûrî navenda bajêr û sûkên wê bû. Ji bo ko
mirov xwe ji navenda bajêr bigihanda wê taxê, diviyabû ko du mekîne
biguhertana.

Di nav kolanin nîvtarî re derbas bû û hat ber sîteya ko mala wan tê de
bû. Li gora sîteyên der û dorê, ev sîte, sîteyeke piçûk bû. Ji heyþ biloqên
apartmanên þeþqatî pêk dihat. Hewþa wê, ne gelekî mezin û fireh bû. Di
hindurê wê de, ji bo zarokan du hêlan hebûn û ji bo ko xwe tê de biçer-
ixînin jî tuneleke naylonî hatibû çêkirin. Ji bilî heyþt deriyên li hember
devê apartmanan ko li riyê diniherin, deriyekî wê yê mezin jî hebû. 

Ji ber ko piþtî saet dehan hemû deriyê din dihatin girtin, mirov di-
viyabû di wî deriyê hewþê yî mezin re derbas bibûya. Gava Robîn di derî
re derbas bû, ji qazî lingê xwe li derî xist û deng jê derxist. Bi dengê lingên
wî re, nobedarê kal yê ko hertim di xew de bû, serê xwe di pencereya
qulûbeya xwe re dirêj kir û li aliyê derî niherî. 
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Herçî nobedarê kal bû, bi roj þiveke dirêj, bi þev jî çifteyeke kevin di
dest de bû û ji zarokan pê ve jî tu kes ji wî neditirsiya. Êvaran, piþtî ko derî
kilît dikirin û xelk diketin malên xwe, ew jî diket qulûbeya piçûk a li ber
deriyê mezin û vediket. Ji ber ko Robîn bi vî tebîetê wî dizanîbû, her ko
van saetan di deriyê mezin re derbas bibûya, ji bo ew ji xewa wî þiyar biki-
raya, wî dê ji qazî, lingê xwe li qutîk û tenekeyên li der û dorê bixista û
deng mengin derxistana. 

Gava serê mêrik li ber camê xuya bû, Robîn ew dît, lê weke ko hercar
dikir, dîsa silav nedayê û weke ko hayê wî jê çênebûbe meþiya û ket
hewþê. Nobedarê kal, dîsa weke hercar serê xwe bi hêrs hejand û xeber jê
re dan.

Lempeyên malan, ji derveyî du-sê heban, giþ vemirîbûn. Çend lem-
peyên ko bi tenê dikarîbû dora xwe rohnî bikin, wêneyê derengbûna þevê
temam dikir. Zilamekî ji navê û ber bi jor de tazî û serrût li balqona xwe
rûniþtibû û çixareya xwe sor dikir.

Gava asansor li qatê sisiyan sekinî û Robîn deriyê wê bi dehfekê vekir û
hat ber deriyê mala xwe, ewilî çav li ronahiya ko di bin derî re xuya dibû
ket. Lempeya wan jî vêketî bû. Li wê îhtimalê fikirî ko yên malê ketibin
meraqa wî û li benda wî mabin. Ji xwe re li bersivan geriya, hin bersiv
peyda kirin. Bi dû re bi gazinî ji xwe re got:

— Dev jê berde, lo!
Kilît ji bêrîka xwe derxist û derî vekir. Bi dengê derî re, deng ji tembûra

hindur jî biliya. Robîn bi dengê tembûrê re veciniqî û serê xwe rakir. Wê
gavê têgihîþt ko ew roj roja þemiyê bû û Bedirxanê hevalê birayê wî dîsa
hatibû ba wan.

Hêwan tije bû. Hemû kesên malê hê þiyar bûn û þevbihêrka wan xweþ
digeriya. Robîn bi ken ket hindur û silav da. Ew û Bedirxan çûn ruyê hev-
du û rûniþtin. Bedirxên tembûra di destê xwe de danî kêleka xwe.
Herduyan jî li halên hevdu pirsî û bi dû re ketin nav sohbetê. 

Hêwana wan mezin bû. Mêvan li ser dîwanê rûniþtibû. Li ber wî seh-
peyek hebû. Li ser sehpeyê jî xwelîdankeke cam û pakêta çixareyê hebû.
Li kêleka Bedirxên, bavê Robîn, Resûl Begê heftêsalî rûniþtibû. Birayê
Robîn î mezin, Mîtanî jî li qenepeya kêleka wan ya dirêj, li cem jina xwe
û xweha xwe rûniþtibû. Diya wan weke hercar li erdê, li ser balgîfekê
rûniþtibû û destekî xwe danîbû erdê û yê din jî danîbû ser çonga xwe.

Lawikê malê yê piçûk Serdar û xweha wî ya ji wî piçûktir Meryem, li
erdê li kêleka diya xwe rûniþtibûn. Robîn jî xwe dabû kêleka Meryemê û
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ew xistibû bin çengê xwe. 
Bedirxan dostekî malbata wan bû. Wan piþtî hatina vî bajarê mezin

hevdu nas kiribû. Ji xwe, zû bi zû xwe li kesî nedigirt û ji ber vê yekê jî
hejmara dostên wan ên mîna Bedirxên, ne ewqasî zêde bû. Yên ko hebûn
jî bi piranî ew kes bûn ko mîna wan mecbûr mabûn ji welêt derkevin.
Herçî yên mîna wan bûn, li vî bajarî, mîna kesên ko ji ber mirinê xelas
bûne xwe li hev digirt. Ji xwe rewþa wan jî ne ji wê rewþê cida bû. Dîsa jî
wan baweriya xwe bi herkesî nedianî.

Bedirxan zilamekî zeîf û dirêj bû. Simbêlên wî yê sor û ruyê wî yê boz,
pir li hevdu dikir. Ji ber ko porê wî ji pêþiyê piçekî weþiyabû, eniya wî
fireh bûbû. Çavin wî yên gir û þîn hebûn ko mirov dikirin heyranê xwe.
Gava dikeniya, çavên wî wenda dibûn û diranên wî yên ji çixareyê nîvzer-
bûyî di bin simbêlên sor re xuya dibûn. Pir xweþ li tembûrê dixist. Gava
wî radihiþt tembûrê, deng ji yên li dora wî giþan dibiliya. Zilamekî têgi-
hiþtî û xweþsohbet bû. Carinan, welê dihat þevbihêrka wan û þevder li
cem wan dima. 

Robîn di nav kesên din yên ko diçûn û dihatin mala wan de, cihekî tay-
betî dida Bedirxên. Gava wan hevdu didît, li ser derdên xwe dipeyivîn û
li tembûra wî guhdarî dikir, hêviyên dilê Robîn geþ dibûn. Ji ber wê, kê-
fa wî hatibû cih û ew hestên tevlihev û bêmahne yên li peravê pê re pey-
da bûbûn, giþ ji bîr kiribûn. Niha, ji bo þevekê bûya jî derdên hesretê û
xerîbiyê dê xwe bidaya alî.

Bedirxan û dengê wî… Dîsa rahiþtibû tembûrê û li nava dilê hemû
evînên nîvcomayî dixist. 

Robîn carinan ji xwe re digot: 
— Mirov hema ji mehê carekê be jî li wî û tembûra wî guhdarî bike,

bes e. Wê gavê, ne derd dimîne û ne jî kul.
Bedirxan piþtî ko qedeha çayê ya di destê xwe de danî ser sehpeyê, bi

Robîn re biþirî û dest bi stranekê kir. Wî jî êdî dizanîbû ko Robîn ji dengê
wî û ji stranên wî hez dike. Bivê nevê jî yên li ser Diyarbekirê…

Kenekî tenik li devê wî peyda bû û ruyê wî bi nazdarî neqiþand. Robin
carê serê xwe bi ken ji wî re dihejand û hevaltiya dengê wî dikir.

Piþtî çayê, fêkî hat xwarin û piþtî fêkî jî dîsa di pey bêdengîyeke kurt re
dengê tembûrê bilind bû. Bedirxên ji wan re lê dixist, giþan bi hev re dig-
ot. Radibûn direqisîn, kulên dilê xwe derman dikirin. Herçî Robîn e, ga-
va li ber tembûra Bedirxên direqisî, te digot qey tê guhertin û dibe yekî
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din. Carnan gava li vê rewþê hay dibû, ew jî bi xwe þaþ dibû. 
Heta ko Bedirxên strana xwe temam kir, giþan xwê dabû. Westiyabûn.

Rûniþtin. Wan demeke din jî li kilamên Bedirxên guhdar kir. Gava xwê-
dana canê wan zuha bû jî canên giþan giran bûbûn û vê yekê xwe di çavên
wan re dida der. Çavên giþan sist bûbûn. Êdî xewê zora wan dibir. Yên
çûn raketin, yên di þûna xwe de çavên wan diçûn ser hev… Civat hêdî
hêdî belav bû. Bedirxan, Robîn û Mîtanî jî di nav wê bêdengiya êvarê de
man. Piþtî kêf û þahiyê, cihên xwe xweþ kirin û ketin nav sohbetê.

4. Xewnên derketîyan naþibin yên tu kesî

Piþtî ko Bedirxan û Mîtanî jî çûn raketin, li hêwanê Robîn bi tenê mabû.
Lempeya hêwanê vemirand û derket, li balqonê rûniþt. Çixareyek pêxist,
bêhneke dirêj lê xist û sekinî. Westiyabû. Çavên xwe di cihekî de cit
kiribûn, lê ne ji bo ko li tiþtekî binere. Di wî cihî de, xwe bera dinyayeke
din dida û gelek tiþt didîtin. Dinyayeke din, dîmenên ko ji demeke kevin
di bîra wî de mabûn û niha yek bi yek dihatin ber çavên wî…

Nûþîn di himbêza wî de bû. Serê xwe danîbû ser sînga wî. Robîn ji
aliyekî ve bi wê re dipeyivî, ji aliyekî ve jî tiliyên xwe di nav porê wê de di-
gerandin. Piþt re, destê xwe ber bi situyê wê de bir û bi tevgerên giran der-
ket jorê. Destê xwe hêdî hêdî di ruyê wê de da û li lêvên wê geriya. Tiliyên
xwe li ser lêvên teze û nermik gerandin. Herdu jî ji heyecanê dilerizîn. Lê
Robîn bêhtir ji ser hiþê xwe ve çûbû.

Nûþînê bi destê wî girt, ber bi devê xwe de bir û ramûsand. Hinavên
Robîn mîna ko ketibin nav qeþayê, lerizîn. Nûþînê mijangên xwe ber bi
jorê ve rakirin û di bin mijangên dirêj re, li çavên wî niherî. Gava li çavên
hev diniherî, lerzîna canê wê xurttir dibû. Çavên wê yên reþ û girs xwe bi
temamî bi destê heyecana dilê wê ve berdabû. Dûmana agirekî xurt ji
wan difûriya. Lêvên wê hê jî diricifîn. Nikarîbû bipeyiviya. Mirov digot
qey ji sermayê diqefile û li cihekî ko xwe lê germ bike, digere.

Robîn destê xwe dîsa avêt ruyê wê û ew hêdîka ber bi xwe ve kiþand.
Serê xwe ber bi wê de bir û lêvên xwe dan ser yên wê. Lêvên hevdu mêtin
û her mêtin. Ji hev têr nedibûn. Wan hevdu bi awayekî weha maçî dikir
ko mirov digot qey hindik maye hevdu bixwin. Bi dû re jî wan destên
xwe li nava hev gerandin û hevdu himbêz kir. Robîn ji aliyekî ve ew
dimêt û ji aliyê din ve jî destê xwe ber bi paxila wê ve dibir. Gava paxila
wê vekir, herdu cotên memikên girover ên belbûyî û sincirî derketin or-
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tê û hiþê mabû jî bi xwe re bir. Robîn jî êdî nema dizanîbû bê çi dikir. Serê
xwe xist nav pêsîran û bêhna canê wê kiþand heta nava dilê xwe. Pêlên
heyecana ko bi daxwazeke bêsînor û bêrîkirineke xurt a nedîtî û hezkiri-
na du dilên pak û miþt evîn her ko diçû, bilindtir dibûn û ew bi yekcarî
dabûn ber xwe.

… Nûþîn, ax Nûþîn. Delaliya min... Tu li kû yî?…
Serê wî mîna pelekî darên payizê hêdîka ket aliyekî milên wî. Çavên wî

çûn ser hev û carekê jî di xwe re nedît ko xwe bide ser hev û rabe ser xwe.
Laþê wî bi temamî sist bûbû. Destên wî, enîþkên wî, milên wî, çong, ling
û çîpên wî… Robîn bi temamî mest bûbû. Mîna yekî ko serê xwe danîbe
ser sînga hezkiriya xwe. Mîna mirîdekî ko di terîqetê de bi dizbê ketibe.
Mîna serxweþekî ko heta sibehê araqa safî vexwaribe û di cihê xwe de di
xewê re çûbe. Mîna eroînmanekî ko hê nû eroîn kiþandibe. Wî jî þeraba
evînê bi ser xwe de dakiribû û di cihê xwe de mest bûbû. Niha ji ser hiþê
xwe çûbû û di nav evînê de vedigevizî. 

Wî digot qey, ne xwîn, lê tiþtekî din di damarên wî de digeriya û ew bi
temamî hogirî xwe dikir û dihiþt. Vê yekê, Robîn ewqasî bi xwe ve girê
dida ko êdî wî xwe tam mîna hêsîrekî didît

Herkes di xeweke þêrîn de bû. Robîn li balqonê, li ser kursiyeke piçûk
rûniþtibû û piþta xwe dabû dîwêr. Serê wî bi zorê li ser laþê wî disekinî.
Destekî wî li ser çonga wî bû, yê din jî ketibû kêleka wî. Çavên wî jî
westiyabûn û carê ji ber xwe ve dihatin girtin. Gava vedibûn jî di wê
tariyê de dibiriqîn. Hê nû çavên wî çûbûn ser hev, bi dengê azana sibehê
bi xwe hisiya. Berê dengê melayekî ji devereke dûr hat. Dengekî xweþ,
dengekî bi þevê re lihevkirî… Piþtî wê xewnê, dengê vî meleyî bi Robîn
xweþ hatibû û aramiyek bera dilê wî dabû.

Deng her ko çû pirtir bûn. Melayekî din jî dest bi azanê kir. Bi dû re
dengên hemû melayên mizgeftên der û dorê mîna koroyekê tev li hev
bûn. Yekî xelas dikir, yekî din dest pê dikir. Mirov digot qey di ber hev-
du de dibetilîn. Piþtî ko azan qediya, Robîn guhê xwe da dengên lingên
du zilamên ko ber bi riyê ve dimeþiyan. Bi dû re mekineyekê ji dûranê kir
giregir. Li apartmanên der û dorê, lempeyên çend malan vêketin. Ji
xaniyê jora wan, dengê giriyê zarokan dihat. Ji nav wê reþahiya þeva ko
haziriya çûnê dikir, bîhna rojeke nû difûriya.

Robîn hilma xwe berada û rabû ket hindur. Çû odekê û xwe li ser
nivînên ko ji bo wî, li kêleka yên Bedirxên, hatibûn danîn dirêj kir.
Janekê xwe li serê wî girtibû. Çavên wî bêtir sist bûbûn. Çer ko serê xwe
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danî, di xewê re çû.
Di nava valahiyeke tarî de bû. Heta ko ji destê wî dihat, çavên xwe

vedikirin û li dora xwe digerandin da ko têbigihêje bê li kû bû. Ji tariyê pê
ve, tu tiþt nexuya bû. Bêhna wî teng bû. Dizanîbû ko di xewnekê de bû û
xwast ko ji wê xewnê þiyar bibe. Lê, kir û nekir nikarîbû. Destên xwe li
dora xwe dipelandin. Destên wî di valahiyê de diçûn û dihatin. Wî xwast
gava xwe biavêje, lê belê lingên wî ji cihên xwe nediliviyan. Dîsa li dora
xwe niherî. Her dever tarî bû. Ji dûranê, hin tiþt ber bi çavên wî ketin ko
di tariyê de diçûrisîn û ronahiyeke gelekî qels didan dora xwe. Hê Robîn
li wê ronahiya qels diniherî, gomeyekî ecêb ko agir jê dibariya bi ser wî de
hat û di ber serê wî re derbas bû. Xwe bi zorê ji ber da alî. Hema hindik
mabû ko ew gome li serê wî biketa û ew perçe perçe bikira. Ji tirsan, dilê
wî dikir gupegup. Sînga wî bi lez radibû û dadiket. Robîn fikirî ko ew li
fezayê be. Piþtî ko feza anî bîra xwe, tiþtên ko di nav tariyê de veþartî bûn,
hêdî hêdî kifþ bûn. Bi dû re têgihiþt ko ew tiþtên bîstika din diçûrisîn,
stêrk bûn. Serê xwe rakir û li dora xwe niherî. Çend stêrk di nav wê
reþahiyê de, li vî alî û wî alî belav bûbûn. 

Çawa hatibû vira? Ew ê çawa vegeriya malê? Dê û bavê wî hatin bîra wî.
Gelo wî dê ew dîsa bidîtana? Le yên din? Xwiþk û birayên wî? Hevalên
wî? Ma gelo wî dê bikarîbûya xwe ji vira xelas bikira? Ma qey miribû? Ma
qey mirî giþ dihatin vira? An jî bi tenê yên ko baweriya xwe bi Xwedê ne-
dianîn dihatin vira?

Ev pirsên ko tirs dixist dilê wî, di serê wî de diçûn û dihatin. Robîn tu
bersiv ji wan re peyda nedikir. Hê li pirsên bêbersiv difikirî ko ji cihekî
nediyar dengê azanekê hatê. Veciniqî. Hey li dora xwe diniherî.
Nizanîbû, bê dengê vê azanê ji kû dihat. 

Êdî baweriya xwe baþ bi wê anîbû ko hatibû dinyaya din. Li xêr û gune-
hên xwe fikirî. Bihuþt û dojeh anîn bîra xwe. Ka gelo kîjan ji wan cihê wî
bû? Ji navê dojehê tirsiya. Qêrînek bi dilê wî ket; lê, hê xwe negihandibû
devê wî, ji nav wan stêrkên ko diçûrisîn yek ber bi wî ve hat. Gava li vî
tiþtî hay bû, di cihê xwe de mat ma. Çavên wî bi tirs vebûn. Stêrk hat û li
ber wî sekinî. Hey li dora xwe dizivirî û diçûrisî. Robîn destê xwe hebekî
jî bi tirs dirêjî wê kir. Gava destê wî gihaþt stêrkê, stêrk ji niþka ve bi paþ
de vekiþiya û mezin bû. Her ko mezin bû, xweþiktir bû. Her ko xweþiktir
bû, bala Robîn bêtir kiþand ser xwe. Meraqa Robîn bêtir bû. 

Ev çi bû? Ji niþka ve perdeyeke reþ hat û xwe li çavên Robîn pêça. Robîn
bi destê xwe, ew perdeya reþ ji ser çavên xwe da alî. Perdeya reþ bû ke-
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vokeke spî û bi firê ket. Çû xwe li bin guhê stêrka mezin xist. Bi li-
hevketina stêrkê û kevokê re, li doraliyê dengê bayekî xurt belav bû. Stêrk
bi carekê bû ewrekî ji berfê. Dengê azanê jî hêdî hêdî kêm bû. 

Kevoka ko xwe li stêrkê xist û ew guhert, çû û xwe li ser wê danî. Kevok
jî hêdî hêdî hat guhertin. Kevok mezin bû, mezin bû û bû zilamek. Lê
belê, ka ruyê vî zilamî? Mijê xwe li ruyê zilêm girtibû. Robîn destê xwe
hejand û mij belav bû.

Robîn mîna ko mirov kûzeke ava sar bi ser wî de dake, di þûna xwe de
mat ma. Ew zilamê ko ruyê wî zelal dibû, her ko diçû diþibiya birayê wî.
Aha, bejna wî ya dirêj. Aha, simbêlên wî yên reþ î gir ko lêva jorê heta ya
jêrê dinixumand. Aha, ew ruyê spî û gurover î xweþik. Aha, ew temberiya
wî ya ji kêlekê ve hatibû vekirin. Aha, ew çavên wî yên reþ. Aha, ew kenê
wî yê bêhempa. Belê, belê ew bû.

Dengê Robîn ji xweber derket:
— Seydo!
Yê hember wî, serê xwe bi kêf bi kêlekê ve xwar kir û biþirî. Robîn

kincên li wî bûn, nas kirin. Wî cara dawîn, ew di nava wan kincan de
dîtibû. Qutikekî pîqut î spî û þalekî reþ. Ruyê wî jî hê mîna berê
dibiriqand.

— Robîn!
Çavên Robîn melûl diniherî. Mat bûbû. Heyirîbû. Herdu destên wî

ketibûn jêrê. Situyê wî xwar bûbû. 
Hemû hezkirina wî ya li hember Seydo, xwe di çavên wî re dida der.

Çavên tije bûn. Xwe negirt; hêsirên germ hêdîka xwe bera xwarê da û
herikîn. Dengê wî yê lerzokî bû axîneke kûr û di sînga wî re derket jorê:

— Seydo…
Destên xwe yên sistbûyî hêdîka ber bi wî ve dirêj kirin. Destên wî

nedigihîþtin Seydo. 
Seydo bi destên xwe ve, di nav tariyê de cihek nîþan da û li wî aliyî ni-

herî.
— Tu wê derê dibînî, Robîn?
Robîn li cihê ko wî nîþan dida niherî, lê ji tariyê pê ve tu tiþt nedît. Çi

qasî hewil da jî tiþtekî din xuya nebû.
Seydo dîsa li wî cihê ko Robîn dikir û nedikir nikarîbû bidîtaya, niherî

û dewam kir:
— Di nava bexçeyekî fireh re çemekî dirêj û xweþik diherike, Robîn. Ez

herroj heta êvarî, li ber wî çemî me. Dengê avê û yê çivîkan tev li hev dibe.
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Li wira, hertim bayê hênik tê. Tu kîjan celebê dar, nebat, giha û kulîlkan
bixwazî, tu dikarî li wira peyda bikî. Tu kîjan celebê teyran bixwazî, tu
dikarî bibînî. Çivîk, reþêle, quling, hechecîk, baþoke, hudhud… Her
celeb xweþî heye, lê ez bi hesreta dengê însanekî me, Robîn.

Serê xwe bi kerb kil kir û bera ber xwe da, dengê wî ji niþka ve hat
guhertin: 

— Ez pir bi tenê me, Robîn...
Robîn bi awayekî ko ew ê jî bi dû re lê ecêbmayî bimîne, jê pirsî:
— Ma qey tu hevalên te li vira tune ye? 
Mîna ko li tiþtekî bigere, herdu destên xwe rakirin û sekinî. Bi dû re hat

bîra wî. 
— Mesela, yên ko mîna te hatibin kuþtin...
Seydo bêhnekê fikirî. Keserek kiþand û dîsa bi eynî dengê xwe yê

bikerb, got:
— Carinan… 
Peyva xwe temam nekir. Kela girî ket qirikê. Xweziya xwe bi zorê

daqurtand. Li çavên Robîn niherî û bîstikekê bi vî awayî ma. Lêva xwe
gez kiribû. Bi dû re, berê xwe guhert û domand. 

— Carinan dengê hin kesan tê min. Wê gavê, ez bi heyecan radibim û
li dora xwe digerim, lê… lê… 

Dîsa serê xwe bi kerb hejand û ji bo ko bikaribe bipeyive hebekî hewl
da xwe û dewam kir:

— Lê tu kes nayên, Robîn... 
Robîn dengê wî bi zorê bihîst. Ji ber ko li hember vê rewþa xedar, tu tiþt

ji destê wî nedihat, bêtir dev li lêva xwe dikir. Ji hêrsa dikira biteqiya. Di
ber re, hêsirên wî hê jî bi giranî diherikîn.

Herduyan jî serên xwe bera ber xwe dan. Bi dû re, Seydo serê xwe rakir,
ji serî heta binî li wî niherî, dilê wî bi halê wî þewitî.

Got:
— Ez pir aciz dibim, Robîn. Çima tu carinan bi ser min de nayî? 
Robîn bersiv nedayê. Serê wî hê di ber wî de bû. Herdu jî bîstikekê bê

deng sekinîn. Robîn di bin mijangên xwe re ziq li wî diniherî. Þûna mîra-
ta guleyê nexuya bû. Serê xwe rakir û bala xwe da eniya wî. Li þûna gu-
leya mirinê geriya. Divê li ser çavê wî yê rastê dewsa derbê hebûya. Ji ber
ko wê roja reþ, wê roja ko bajarek di þînê de vegevizandibû, guleya xeze-
bê ji xafil de li paþ stuyê wî ketibû û di wira re derketibû. Lê a niha, dewsa
wê hatibû girtin.

REÞ Û SPÎ • 21E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Seydo dîsa serê xwe rakir û got:
— Robîn! 
Destê xwe dirêjî wî kir. Dengê bayê bîstika din, xurttir bûbû. Ewrê ko

Seydo li ser bû, her ko diçû bi dûrtir diket. Tarî dîsa diket navbêra wan.
Xumamê xwe bera ser çavên Robîn dida. Êdî hema hema bi zorê hevdu
didît. Dengê bayê ko êdî tam xurt bûbû, bi ser yê wî diket. Seydo ji bo ko
dengê xwe bigihîne wî, bang dikir û dipeyivî.

— Robîn! Tu çi dikî, bikî û were. Min bi tenê nehêle.
Dengê Seydo di nava wê tariyê de olan dida û wenda dibû. Robîn xwast

bide dû wî. Lê lingên wî hê jî nediliviyan. Destê xwe dipeland, sînga xwe
bi pêþ de diavêt. Nedibû. Kula dilê wî bû qêrîneke xurt û derket:

— Seydoooo!...
Seydo çû û di nava tariyê de wenda bû. Lê Robîn hê jî bang dikir:
— Seydoooo!.. 
Dengên wan hew gihîþtin hevdu. Robîn dev ji hewildanên xwe berda û

sekinî. Giriya. Bi dengê hêl giriya.
Diqîriya û digiriya. Qêrîn û giriyê wî agir bi dilan dixist. Her ko peyva

Seydo ya dawiyê dihat bîra wî, orînek pê diket ko sawa wê bi ser wî bi xwe
jî diket. Peyva herî taliyê, mîna kelemekê di dilê wî de rabûbû. Pir li ber
xwe ketibû. Hey digiriya. Ji bo sekinandina vî giriyê hanê, tu hewil neda
xwe. Bi dû re kûr kûra wî hêdî hêdî kêm bû. Deng jê biliya. Dengê Seydo
yê ko jê re digot »were« hey di mejiyê wî de olan dida.

5. Hertiþtî bi kuþtinekê dest pê kir...

»Mirin ne ji bo yê ko miriye, ji bo yên ko li dû mane felaket e.«, Epicure

Gava çavên xwe vekirin, ji ber girî hê jî niqrîsk vedidan. Hêrsekê ew dabû
ber xwe. Ruyê Seydo hê li ber çavên wî bû. Tiþt miþtên wê xewnê dîsa
anîn bîra xwe. Ew tariya bêsînor, dengê azanê, tirsa wî ya ji Xwedê…
Heta, cennet û cehennem jî. Bi dû re, li wî bexçeyê ko av tê re diherikî,
fikirî. Wê xweþiya ko Seydo ji wî re behs kiribû… Ji vê dinyayê cida,
dinyayeke din...

Wî jî nizanîbû, bê çawa dîsa di xew re çûbû. Bi dengê derî re, çavên xwe
vekirin. Xuya bû, Bedirxan berî wî þiyar bûbû. Niha derdiket derve.
Bêcemeyê Robîn li xwe kiribû. Piþtî ko ji nav nivînan derketibû, hema
milên xwe di qutikê xwe re rakiribûn. Gava di derî re derdiket, hê jî
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biþkokên wî digirtin. Piþtî ko ew derket, Robîn jî ji nav nivînên xwe rabû.
Bi dû re, diya wî Leyla Xanimê derî vekir û ket hindur. Robîn bala xwe

da wê. Leyla Xanim pîrekeke dirêj û qelew bû. Fîstanekî gewr û gulgulî li
wê bû. Leçekeke spî li serê xwe gerandibû. Di bin fîstanê wê re, delingekî
di rengê fîstên de xuya dibû. Robîn xwe li xewê danî. Leyla Xanim çû
nivînên Bedirxên pêçan û rakirin. Robîn jî bêyî ko deng bike, her li wê
niherî. Leyla Xanim derket û çû. 

Robîn diya xwe di rojên xerab de nas kiribû. Dizanîbû, bê ew çi qas
xurt e. Heke ne ji bayê ko di çongên wê de bûya, niha dikarîbû qayiþ bi
ciwanan re jî bikiþanda. Di zarokatiya wî de, giþ li dora xwe dicivandin û
ji wan re çîrokên dûdirêj û xweþ ko tu carî ne ew, ne jî zarokên wê ji wan
aciz dibûn, digotin. Rojên ko zarokên wê meraq dikir, bê diya wan çawa
dikarîbû van çîrokan giþan bibêje û çawa giþ dihatin bîra wê, bi kuþtina
Seydo re bi yekcarî qediyabûn. 

Rojek ji rojên herî germ yên havînê bû. Kuçeya ko mala wan tê de bû,
ji serî heta binî bi mirovên ko bi bûyerê hisiyabûn ve hatibû dagirtin. Wê
þevê, ew û hin hevalên xwe, li mala dostekî xwe raketibûn. Serê sibehê,
dengê zîla telefonê hatibû bihîstin. Mahzûbên xwe beriya herkesî gi-
handibû ahîzeyê. Bi dengê telefonê re, Robîn jî ji nav nivînan pengizîbû.
Û gava mahdê mahzûbanê wî bi temamî qulipîbû û ahîze bi zorê dirêjî
wî kiribû, ji tirsan bûbû wek sipiya firkandî.

Dengê di telefonê de, yê xwiþka wî bû. Digiriya. Diqîriya. Li xwe dix-
ist, dikir haho. Pepûk pepûka wê bû. Dengê pepûk û hahoya wê di
felekan re derdiket.

— Pepûk pepûk! Haho, Robîno! Mala bavê min þewitî. Agir bi mala
me ket. Haho, ji bo Xwedê, zû were. 

Robînê ko hê xew ji ser çavên xwe neavêtibû û berê wec lê zer bûbû, êdî
bi temamî ketibû tev. Lêvên wî lerizîbû û bi zorê gotibû:

— Keçê, te xêr e? Çi qewimiye? 
Gava xwehê gotibû:
— Seydo!.. Seydo!
Bi peyva »Seydo« re veciniqîbû. Beyî hiþê xwe peyivîbû.
— Tu dibêjî çi keçê? Çi bi Seydo hatiye?
Heyecan ketibû dilê wî jî. Tirsa tiþtê herî xerab ew hêsîr girtibû. Hew

dizanîbû, bê divê çi bigota. Gava xwehê gotibû; »Devê min biþikê, Seydo
birîndar e«, wî gotibû qey tiþtek ji dilê wî qetiyabû. Ya ko jê ditirsiya
qewimîbû. Dest û lingên wî pê re sist bûbûn. Devê wî êdî bi zorê
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geriyabû. Wecê wî weha zer bûbû, weha zer bûbû ko mirov digot qey
xwînê xwe bi temamî ji damaran kiþandibû û mirov çil xencer lê bixistana
jî piça xwînê jê nedihat.

Wî jî nizanîbû, bê çawa pirsîbû:
— Kê berdayê? Haho!
— Em nizanin. Zû were! Belkî hûn negihêjin ser jî.
Robîn dê bi dû re têbigihîþta ko çi qasî bilezanda jî ew ê nikarîbûya

bigihiþta ser Seydo. Xwiþka wî ji bo ko ew zû bihata û devê wê negeriyabû
ko di telefonê de bigota »Seydo ji zû ve miriye,« rastî jê veþartibû. Belkî jî
ji bêhiþî weha gotibû. 

Destê wî li ahîzeyê sist bûbû. Ew û ahîze bi hevdu re li erdê ketibûn.
Dengê þingîniya ahîzeyê û yê gurmîniya wî tev li hevdu bûbûn. Gava hiþê
Robîn hatibû serê wî, dîtibû ko hevalên wî û mahzûbanê wan lewento di-
da ber bêvila wî. Hevalê wî Þêxo bi meraqeke mezin li wî niherîbû. Geh
li mahzûbên niherîbû û geh jî li Robîn niherîbû. Wî texmîn kiribû ko
hey tiþtekî xerab qewimîbû, lê çi bû, pê nizanîbû. Þêxo ji niherînên wî tir-
siyabû. Hew mabû ko ji meraqan ew jî biketa û bimira. 

Her pirsîbû:
— Kî bû, lawo? Çi qewimiye?
Robîn nizanîbû, bê dê bi çi awayî jê re bigota. Ji xwe devê wî tev nedi-

geriya. Piþtî ko bêhna wî hebekî hatibû ber wî, bi zorê gotibû:
— Mehabad bû.
Þêxoyê ko ew û Robîn bi hev re mezin bûbûn û wek birayê xwe ji wî

hez dikir, bêtir ketibû meraqê. Tirsa wî mezintir bûbû; »Xêr bû, gelo?
Mehabad çima vê þeveqê geriyabû?« Bes ji rewþa wî têgihîþtibû ko tiþtekî
xerab bûye. Pirsên di hindurê wî de, ji niþka ve ji devê wî derketibûn:

— Xêr bû? Digot çi? Çi qewîmiye?
Pêlekê Robîn dabû ber xwe. Pêla heyecan û tirsê, pêla bêhêvîtiyê…

Wek pelê çilo lerizîbû. Canê wî sist û giran bûbû. Nema dikarîbû li
tiþtekî din bifikiriya. Herdu destên wî yên sist bûbûn ketibûn ber wî û
stuyê wî xwar bûbû. Devê wî bi dîsa zorê geriyabû û sê gotinên di jahra
xemgîniyê de dakirî, bi dengekî lerzokî ji devê wî derketibûn û bûbû
kûrkûra wî:

— Bera Seydo dane...
Þêxo di cihê xwe de sar mabû. Peyv jê çênebûbû. Destê xwe dabû ber

eniya xwe û beyî ko li xemgîniya ko ji niþka ve xwe li wan girt hay bûbe,
hema hêdîka çongên wî sist bûbûn û xwe bi dîwêr girtibû û xwarî erdê
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bûbû. Çavên wî ji xwe berê tije bûbûn û hêsirên bêkontrol barandibûn. 
Robîn, diranên xwe hiþk þidandibûn. Qet tev neliviyabû. Mirov digot

qey çi qêrînên ko hebûn, di hindurê xwe de dabûn ser hevdu û hindik
mabû ko giþ di devê xwe de biteqandana. Ne li ser hiþê xwe bû. Çavên
xwe di dîwarê hember de cit kiribûn û sekinîbû. 

Þêxo jî ji hal de ketibû û dest bi niqrîska kiribû. Diviyabû tiþtek bikira.
Dilê wî ewqasî êþiyabû ko tu nemabû bisekiniya. Hevalên wî yên din jî
hema di cihê xwe de mîna wan, weke ko di wêneyekî de bin, mat mabûn.
Nema dizanîbû, bê dê çi bikira. Ger ne ji mahzûbên bûya, kî dizanîbû,
bê ev rewþa hanê dê heta kengî dewam kiriba. Mahzûbanê wan ê ko di
quncikekê de mat mabû û li wan temaþe dikir, ji niþka ve lê hay bûbû ko
divê bilezanda. Ji ber vê yekê, bi dengekî biberger ji Robîn û Þêxo re
gotibû:

— Ji bo Xwedê, rabin ser xwe! Divê em bilezînin. 
Wê gavê, giþ bi hevdu re rabûbûn, kincên xwe bi lez û bezê li xwe

kiribûn, Þêxo ketibû milê Robîn, ew rakiribû ser piyan û bi bazdan berên
xwe dabûn taxa mala wan. Gava di sûkê re derbas bûbûn, xelkê giþî li wan
niherîbû. Heta ko ew ketibûn kuçeya mala Robîn jî wan nexwastibû
bawer bikin. Lê, gava ko çav li wan însanên ko li herdu aliyên kuçeyê rêz
bûbûn ketibûn, tirsa wan mezintir bûbû. Giþ bi hevdu re rawestiyabûn û
li xulxuleya mirovan niherîbû. 

Rewþa qelebalixiyê, Robîn bêtir tirsandibû. Ji ber vê yekê, di nav qele-
balixiyê re, dîsa dest bi bazdanê kiribû. Hevalên wî jî dabû dû wî.
Mirovên xemgîn ên ko li ber dîwêr rûniþtibûn, gava Robîn di ber wan re
derbas bûbû, kiribû niçe niç û serên xwe bi kerb bera ber xwe dabûn. 

Divê heta ko mirov bi çavên xwe nebîne bawer nake. Êdî ew jî baþ têgi-
hîþtibûn ko tiþtekî pir xerab hatibû serê mala wan. Deriyê hewþê vekirî
bû, lê yê xênî girtî bû. Ne tiþtekî xerab bûya, ev derî tu carî nedihat girtin.
Robîn bi kulman, li derî xistibû û qêriyabû, da ko hin kes derî lê vekin. 

Derî dereng vebûbû. Niha, nedihat bîra Robîn, lê kesê ko derî li wan
vekiribû, ne ji mala wan bû. Hindurê xênî tarî bû. Pîrekan her li xwe dix-
ist. Robîn li kesekî jimalê geriyabû. Li hindurê vî xaniyê ko tê de mezin
bûbû, berê xwe þaþ kiribû. Hema berê xwe dabû odeyekê. Ji wê odeyê jî
xwiþka wî Mehabad derketibû û çer ko çav li wî ketibû, mîna ko çav li
Seydo ketibe, xwe avêtibû stuyê wî û giriyabû. Lê Robîn hey li cihê Seydo
pirsîbû. Gava Mehabadê cihê ko pîrek li ser digiriyan nîþan dabû, Robîn
tavilê berê xwe dabû wira. Pîrekan xwe ji ber wî dabû alî. Bi vî awayî xwe
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gihandibû meytê birayê xwe. Qeweta Mehabadê têrê nekiribû ko wî zeft
bike û rawestîne. 

Meytê Seydo li ser textê yanê hatibû dirêjkirin. Ser wî jî bi betaniyekê
hatibû nixumandin. Pîrekan hey li xwe dixist, diqîriyan û dûrik diavêtin
ser wî. Gava Robîn çav lê ketibû, di nav wê qelebalixiyê de, mîna ko
mirov ew dabe cereyanê, lerizîbû û þûþî erdê bûbû. 

Çavên xwe li hewþa dawiyê vekiribûn. Mîtanî û Mehabadê av li serê wî
dikir. Mîtanî hê teva atlêt û bêceme bû. Ji cerga ko meyt anîbû malê, der-
fet nedîtibû ko tiþtekî li xwe bike. Ew jî bi dengên silehan beziyabû derve.
Seydo hê nû ji malê derketibû. Tirs ketibû dilê wî. Çongên wî sist bûbûn.
Heta ko xwe gihandibû cihê bûyerê, ji meytê birayê xwe pê ve tu tiþt
nedîtibû.

Yên ko deng bihîstibû, ji malên xwe derketibûn û hatibûn wira. Hiþê
Mîtanî ji serê wî çûbû. Çavên wî hew mabûn ko ji serê wî baz bidana. Ji
xwe, piþtî dîtina wî ya Seydo ya di wê rewþê de, heta ko Robîn hatibû jî
ne peyivîbû, ne jî giriyabû. Bi çavên vala her li dora xwe niherîbû. 

Niha jî Robîn ketibû þûna wî. Birayekî wî hatibû kuþtin û meytê wî li
hindur bû, yê din jî di destê wî de bû û bêhiþ ketibû. Gotibû qey ew ê jî
bimire û hindik maye di nav lepên wî de can bide. Ji ber wê, him av li ser
û çavên Robîn kiribû, him jî giriyabû. Gava Robîn çavên xwe vekiribûn,
giriyê Mîtanî hê jî dewam kiribû. Wan Robîn rakiribû û li ser kursiyekê
dabû rûniþtandin. Mîtanî Robîn himbêz kiribû û hêsir bi ser de
barandibûn.

Di hewþê de, zilamekî birîh hebû ko li ser tifikê, di sîtilekê de av dike-
land. Heta ko textek li hewþê dananî û bi dû re meytê Seydo li ser venex-
ist jî Robîn û Mîtanî li sedema kelandina wê avê hay nebûbûn. Zilamên
ko meyt anî û li ser text vexist jî li hebûna wan hay nebûbûn. Gava betanî
ji ser meyt rakiribû û laþê wî yê spîboz derketibû ortê, bi qêrîna Robîn, li
wan hay bûbûn. Wan wê gavê, ser meyt bi lez dîsa nixumandibû û
ketibûn bin çengên herdu birayan û ew derxistibûn derve. Qêrînên
Robîn yên ko ew ê bibûna sedema ketina dengê wî, dilên hemû kesên li
wira bûn, lerizandibûn. Herdu jî mîna zarokan, belkî jî ji zarokan xer-
abtir, giriyabûn. 

Li ber deriyê hewþê, diya wan Leyla Xanimê porê xwe kiþandibû, ruyê
xwe bi neynûkan çirandibû, herdu destên xwe ber bi jorê ve rakiribû û
qêriyabû. Herçî Robîn û Mîtanî bû, gava ko çav li wê rewþa diya xwe
ketibûn, weke ko þerm kiribûn, serên xwe bera ber xwe dabûn û bi ser
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hevdu de giriyabûn.
Leyla Xanima ko ruyê wê tije qeremûþk bûbû û ji ber kuþtina Seydo ji

ser hiþê xwe ve çûbû, gava çav li wan ketibû, li wan zivirîbû û qêriyabû:
— Divê hûn agir bi vî bajarî bixin! Divê hûn agir bi Diyarbekirê bixin!

Divê hûn heyfa Seydo hilînin! Hûn ê serên xwe rakin û bibêjin ko em
kurê Leyla Xanima diya Seydo ne, em ê agir bi vî bajarî bixin, yan na ez
þîrê li we helal nakim! Hema Seydo miriye, hûn jî bimirin!

Hey digot »haho!« û li xwe dixist. Mirov digot qey yên ko li hember wê
bûn, ne zarokên wê bûn. Gava bi wan re peyivîbû, hê jî dev ji
qeremûþkavêtina ruyê xwe bernedabû. Porê xwe jî bi hêrs ji kokê
rakiribû. Leyla Xanim di xwînê de mabû. Xwîna wê û ya Seydo tev li hev
bûbû û li kirasê wê belav bûbû. Xelkê giþî li wê niherîbû. Dilên wan jî bi
wê û zarokên wê þewitîbûn û gelek ji wan di ber xwe de, bi dizî giriyabûn.
Ew roj û ew rewþa diya wî ya wê rojê, dê tu carî ji bîra Robîn derneketa.

6. Xewn giþ dibin kabûs... 

Robîn rabû çû ber lawaboyê, da ko ser û çavên xwe biþo. Di neynikê re li
xwe niherî. Porê wî tev li hev bûbû. Weke ko ne li xwe binere, lê li yekî
xerîb binere, bala xwe baþ da wî kesê di neynikê de. Li çavên wî niherî.
Giriyê wî û psîkolojiya wî ya roja kuþtina birayê wî, anî ber çavên xwe. Bi
herdu destên xwe ve, hiþk bi lawaboyê girt û diranên xwe pê re þidandin.
Kîna dilê wî dîsa hestên wî li bin guhê hev xistin. Weke ko ji hinekan
xeyidîbe û hêrs bûbe, serê xwe bera jêrê da. 

Bîstikekê sekinî. Kanî vekir, destên xwe dan ber avê. Hinek av li ruyê
xwe kir û þuþt. Bi dû re, destên xwe dîsa þil kirin û di porê xwe de dan,
porê xwe bi paþ de rast kir. Dîsa li neynikê niherî. Bala xwe da rîha xwe
ya sêrokî. Destê xwe li ser ruyê xwe gerand û bala xwe da çavên kesê di
neynikê de li hember wî sekinîbû. Di çavên wî de, li xwe niherî. Dilê xwe
bi xwe þewitand.

Rahiþt destmalê û çû hêwanê. Ji aliyekî ve jî dest û ruyê xwe zuha
dikirin. Rahiþt berçavka xwe û got:

— Roj baþ.
Herkesî li dora sifrê, ji xwe re cihek zeft kiribû. Ji ber ko roja yekþemê

bû, Mîtanî û Mehabad jî îroj neçûbûn kar. Mêvan jî hebû. Ji ber wê, ser
sifrê qelebalix bû. Robîn jî hema xwe di cihekî de rakir û rûniþt. Hê ji
tesîra wê xewnê û fikrên ko di pey wê re hatibûn û ew di nav xwe de veg-

REÞ Û SPÎ • 27E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


evizandibû xelas nebûbû. Êdî li kû derê biniheriya, li kê biniheriya, ew roj
dihat bîra wî. Ji ber wê jî hew dikarîbû li nên bifikiriya. Tiþtek nedixwar.
Vê yekê bala yên dora wî jî kiþandibû.

Piþtî taþtê, sifre hat hilanîn û herkes ber bi cihekî ve vekiþiya. Serdar û
Meryemê di televîzyonê de li filîmekî temaþe dikir. Herçî filîm bû, li ser
lawikekî deh-duwanzdeh salî û kûçikê wî yê biaqil bû. Resûl Begê bavê
wan jî xwe dabû kêleka wan û bi wan re li filîm temaþe dikir.

Leyla Xanim jî çû fêkî anî û hat li cem yên din rûniþt. Mehabadê li
medbexê firax diþuþtin. Jina Mîtanî jî ketibû odeka xwe, li ber neynika
xwe rûniþtibû û meqyaja xwe dikir. Mehabad ji van tevgerên wê, ne razî
bû. Ji lewre, gava ko sênik datanîn ser hev, dikir ko deng ji wan derkeve
û biçe wê, da ko bûk li ber xwe bikeve. Karê wan ê herroj ev bû. 

Qîzên malê û bûkê li hev nedikir. Gava yekê ji wan, xwe bi tiþtekî biþi-
texilandaya, ya din tavilê gir ji wê digirt û wê jî tu kar nedikir. Heke dikir
jî beyî dilê xwe dikir û pir deng derdixist. Wan bi vî awayî, hêrsa xwe
nîþan dida û dilê wan rehet dibû.

Robîn çixareyek pêxist û yek jî da Bedirxên. Mîtanî weke hercar,
çixareya xwe berî herkesî pêxistibû. Wan ji hev re behsa karên xwe dikir.
Robîn jî di ser situyê xwe re zivirîbû û di pencereyê re li derve diniherî. 

Ji kolanê dengê mekîneyan dihat. Keçikek û xortek, destên wan di hev
de dimeþiyan. Li nav hêþinahiya ko li wî aliyê riyê bû, du-sê zarokan ji
xwe re bi navê dilîst. Rojê tîrêjên ko çavên mirov jê biêþin li der û dorê
belav dikirin. 

Çivîkek hat û xwe li perpaza pencereyê danî. Robîn bala xwe da wê.
Çivîkeke xweþik û piçûk bû. Çavên xwe yên mîna deqekê li dora xwe di-
gerandin. Kêfa Robîn ji wê re hat. Xwast pencereyê veke, wê bigire û bîne
hindur. Lê belê, hê ew li ser vê fikrê bû, çivîk firiya û çû. Çivîkeke din jî
hat û herduyan xwe gihand hevdu. Li hewa, xwe teqil kir û li dora hev
çûn û hatin. Bi dû re jî li pey hev bi dûr ketin û wenda bûn. Hiþê wî jî bi
wan çivîkan re çû. 

Li hêwanê, bi hatina Mîtanî re li xwe zivirî. Wî nedîtibû ko Mîtanî ji
cem wî rabûbû jî. Mîtanî kincên xwe li xwe kiribûn û ji bo çûyinê xwe
amade dikir. Bedirxan jî rabû ser xwe û li wî niherî. Robîn nedixwast
derkeve derve. Nedixwast li malê jî bimîne. Nema dizanîbû bê çi
dixwaze. Lê divê biryarek bidaya. Li ser herdu alternatîfan jî biryareke li
gora dilê xwe neda. Dît ko Bedirxan jî israr dike, ew neþikenand û çû
kincên xwe bi awayekî bêdilî xwe li xwe kirin û bi wan re derket. 
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Dinya germ bû. Roja yekþemê, ji bo kesên ko li bajarekî mezin dijîn, ne
roja kar bû. Piraniya kesan, wê roja xweþ a betlanê, yan bi serîlêdana heval
û hogiran, yan jî mîna wan bi seyranê derbas dikir. Tew heke bajarê ko
ew lê dijîn, bajarekî dîrokî, xwedî kolan û avahiyên egzotîk û sûkên
mezin be ko mirov tê de dikare wenda bibe... Bi ser de jî li kêleka behrê
be… Mirov rojê li kolanekê, li sûkekê, li taxekê bigeriya jî nikarîbû ji vî
bajarî têr bibûya. Li vî bajarê kevnare, di binê her kevirekî de, tiþtekî es-
rarengîz hebû. Dîrok û nûjenî bi lihevkirineke ecêb di hindurê wî de di-
jîn ko hiþê mirov nagihêjê û meraqa mirov pirtir dike.

Vî bajarê ko di dema xwe de, gelek siltan û împaratorên mezin, gelek
alim û edîb, gelek leheng û mêrxas dîtine… Vê devera ko bi efsaneyên
xwe yên ko hê jî nehatine jibîrkirin, bi þerên xwe yên li ser desthilatdariyê,
bi dek û dolab û fesadî û bêbextiyên xwe yên ko bûne sedema kuþtina
gelek kesên bêguneh û bêsûc, bi entrîqayên xwe yên ko li serayên siltanên
Osmaniyan û qesr û qonaxên ko nêzîkî wan hatine gerandin û bûne
sedema perçebûyin û jiholêrabûna împaratoriyeke ko li çar aliyên
dinyayê xof bera dilê gelek hikumdarên din dabû… Vî cih û warê fer-
manan, fermanên ko bûne sedemên talankirin, sirgûnkirin û tunekirina
mirov û medeniyetên cida… Bajarê ko piþtî ewqas sal û ewqas guherti-
nan, hê jî bi qasî ko mirov li xwe ecêbmayî bihêle, mezin û xwediyê be-
dewiyeke efsûnî... Ew bi her avahiyeke xwe ya dîrokî, ji hemû bajarên din
cidatir e. Her niherînek meraqeke nû dixe dilê mirovan. Ev deverên we-
ha ne ko xweziya mirov bi zemanên berê tîne.

Rojên betlanê, rojên gerê û kêfê bûn. Niha perav, park, qafeterya, sûk
û sînemayên bajêr tije bûne. Kolan û kuçeyên wî bûne cihên gerê. Li ser
pireyên wî yên dîrokî, masîgirên ko þewk di destên wan de, bi destê sîbe-
hê re þûna xwe zeft kiriye... Keç û xortan ji rojên din bêtir xwe xemi-
landiye û derketine derve.

Mîtanî, Bedirxan û Robîn ji bo ko mîna herkesî xwe bigihîne cihekî
gerê, li otobusa belediyeyê siwar dibûn. Mîtanî sê bilêt avêtin qutîka li ber
þifêr. Çavên þifêr heta ko wî bilet avêtinê, li qutîkê bûn. Bi dû re, pê li
biþkoka derî kir û derî bi gurmîniyeke mezin hatin girtin û otobus
meþiya. Þifêr carê di neynika hember xwe re li rêwiyan diniherî. Çavên wî
carê diçûn ser neynikê û diçûn ser riyê. 

Ji ber ko cihên din giþ tije bûn, hersê çûn û li ser paldankên dawiyê
rûniþtin. Ji xwe, paldankên dawiyê, bi dilê Robîn jî bûn. Ew kengî li
mekîneyekê siwar bibûya, berê bala xwe dida paldankên dawiyê. Ji ber ko

REÞ Û SPÎ • 29E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


gava mirov li pêþiyê rûdiniþt tu tiþt nedidît, wî tu carî dil tune bû ko li
wira rûne. 

Mîtanî û Bedirxan dîsa ketibûn peyvê. Di nav re carinan li Robîn dini-
herî. Robîn jî ji xwe re li rêwiyan diniherî. Ji her celebî însan hebûn.
Herkê tiþtek dikir. Yên di xew re diçûn, yên behsa maçên fûtbolê dikir,
yên pirtûk dixwendin, yên di camê re li derve temaþe dikir, yên bi derdên
xwe biliyabûn û diponijîn û yên mîna Robîn li dora xwe temaþe dikir…

Xortekî serê xwe bera ber xwe dabû û pirtûka ko danîbû ser çongên xwe
dixwend. Robîn ew lawikê ko porê wî tim bela wela bû, nas dikir. Ji ber
ko gelek caran di otobusê de, ew bi vî awayî didît. Ji wî bi wê de, yekî din
rojnameyeke sporê dixwend. Dengê kesên ko bi hev re dipeyivîn tev li
hev dibûn û di hindur otobusê de belav dibû.

Xortê ko pirtûk dixwend, pelek ji pirtûka xwe zivirand, serê xwe rakir
û weke ko bixwaze têbigihêje, bê hatine kî derê, li dora xwe niherî. Bi dû
re, dîsa berê xwe da pirtûka xwe. Keçikek li paþ wî rûniþtibû. Robîn ev
keçik jî gelek caran dîtibû. Mala keçikê nêzîkî ya wan bû. Carinan, gava
Serdar ne li malê bûya û bi xwe diçû ji xwe re rojnameyê bikire, wî ew
keçik li der û dora sîteya xwe didît. 

Ji bo ko balê bikiþîne ser xwe, keçikê carê porê xwe girê dida û vedikir.
Çi hunerên wê hebûna, giþ pêþkêþ dikirin. Çavên hemû xortên li dora wê,
dageriyabûn ser wê. Xortekî bîst- bîst û pênc salî, li ser serê wê sekinîbû û
ziq li wê diniherî. Keçikê qutikekî belek li xwe kiribû. Herdu aliyên
qutikê xwe li ser nava xwe bi hev ve girê dabûn. Pêsîrdankê wê yê reþ û
serên çiçikên wê di bin qutikî re xuya dibûn. Bi xêra etegê wê yê kin û
fireh, çîpên wê yên xweþik li derve diman. Ev taybetiyên wê, ji bo ko bala
xortan bikiþîne, bes bûn. 

Lêwik niherînên xwe yên mestbûyî ji sînga wê daxistin ser çîpên wê.
Hiþê wî ji serê wî çûbû. Niherîneke wî ya ecêb hebû, mirov digot qey dike
xwe bi ser keçikê de biavêje. Piþtî ko keçikê dît, du-sê xortikên din jî bala
xwe daye wê, ji qazî, mîna ko aciz bûbe, kir ufe uf û bi awirên tûj li dora
xwe belav kirin. Her ko keçikê weha dikir, xortên ko li wê diniherîn,
diketin ber fediyê, mîna ko sûcekî veþêrin ruyê wan sor dibû û berên xwe
diguhertin.

Di hindurê otobusê de, bêhna parfumên cida cida û xwêdanê tev li hev
bûbûn. Germeke weha hebû ko mirov difetisand. Digel ko hemû
pencereyên otobusê vekirîbûn jî ji bayekî qels pê ve hewa nedihat hin-
durê wê.
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Otobusê xwe bera ser riya jêrê da. Lawikê ko pirtûk dixwend, serê xwe
dîsa rakir, li dora xwe niherî, pirtûka xwe bi lez girt û rabû ser xwe. Çû li
ber deriyê ortê sekinî û pê li biþkoka derî kir. Lempeya piçûk ya li ser derî
vêket, otobus li rawestgehê sekinî û deriyên wê vebûn. Gava ko lawik
daket, çend kesên din di deriyê pêþiyê re siwar bûn. Bi dû re, derî dîsa
hatin girtin û otobus meþiya.

Robîn bala xwe bîstikekê da Mîtanî û Bedirxên jî. Herdu hey li ser
karên xwe dipeyivîn. Tew gava Mîtanî dipeyivî, mirov digot qey ji wî pê
ve, tu kes nikare wî karî mîna wî bimeþîne. Herçî Mîtanî bû, gava diket
peyvê, tew ko mijar li ser karê wî bûya, kesî hew dikaribû ew bisekinan-
da.

Mîtanî mîna hercar, rîha xwe kur kiribû û ruyê wî spîboz dibiriqand.
Bi simbêlên wî yên reþ û ziravik û porê wî yê kin ko temberiya wî hertim
di kêlekê de vekirî bû, Robîn ew her diþiband þoreþgerên salên heftêyî. Wî
ew dem hew ji pirtûkan û vegotinên ko ji wî re hatibûn kirin, dizanîbû û
ew kes jî ji wêneyan nas dikirin. Ji tiþtê ko ji wan di bîra wî de mabû, yê
herî balkêþ ew bû ko hemû þoreþgerên wê demê diþibiyan hevdu. Mirov
digot qey giþan bi hevdu re biryar dabû ko kincên mîna hevdu li xwe
bikin û rîha xwe û porê xwe mîna hevdu þeh bikin, simbêlên xwe jî heta
ser lêva jêrê berdin.

Keçik rabû ser xwe û ber bi deriyê dawiyê ve hat. Robîn ji qazî, berê xwe
da aliyê din. Keçikê heta ko Robîn li wê niherî, li wî niherî û ji bo ko bala
wî bikiþîne, hêdî hêdî bi porê xwe lîst û bi delalî biþirî. 

Carekê, Robîn jî serê xwe rakir û li ruyê wê yê esmer î xweþik niherî.
Niherîna wî bala keçikê jî kiþandibû. Keçik jî ji bo ko hebekî din bala wî
bikiþîne ser xwe, daqûl bû û toza li ser sola xwe bi tiliyên xwe yên nazik
paqij kir. Gava daqûl bû, bala Robîn beyî îradeya wî, çû ser memikên wê
yên nermik ko zor didan pêsîrdankan û her ko diliviyan xweþiktir dibûn
û tevzînok bi dilê yê ko bala xwe dida wan dixistin. Robîn jî gava li wan
memikên xwêdayî yên li ser sîngeke gewr û nerm niherî, hema tu
nemabû ko xwe biavêjê himbêza wê. Tevzînokên germ xwe li wî girtin û
xwedanê di canê wî re avêt. Gava ko keçikê serê xwe rakir, wî bi lez berê
xwe guhert. Ji ber ko hayê keçikê ji wî çêbûbû, ket ber fediyê.

Keçika ko porê xwe bi hereketeke nazik ko ew ê bi dû re ji Robîn re
bibûya derdekî bêderman û her di bîra wî de bimaya, avêt paþ situyê xwe,
ji kêlekê de di bin mijangên xwe yên dirêj re li wî niherî. Biþirandineke ko
di bedewbûna wê de roleke mezin dilîst, di bin wê bêvila zirav û piçekî
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ber bi jorê de rakirî de, ji nav lêvên wê yên xweþik ên ko mirov hema
dixwast têxe devê xwe û bimêje, xwe li ruyê wê belav kir. Wê gavê, Robîn
beyî bizanibe ko ev niherîn dê wî bike hêsîrê xwe, berê xwe da wê û weke
ko tê de wenda bibe, li wan çavên efsûnker niherî. Keçikê jî berê xwe ji wî
nedida alî. Heta ko otobus sekinî, weha ma. Bi sekinandina otobusê re
deriyên wê bi gurmîneyekê vebûn û keçik daket. 

Derî dîsa bi eynî gurmîniyê hatin girtin û otobus meþiya. Robîn di
camê re li meþa keçikê niherî. Bala xwe da bejina wê ya zirav. Bi dû re ke-
serek kiþand û di dilê xwe de got:

— Xwezî yarê, tu ya min ba…
Ji rawestgeha ko keçika xweþik daket, keçikeke din siwar bû. Lê li gora

ya din, pir cida bû. Serê wê nixumandî û canê wê heta zendê girtî bû.
Meþeke wê ya bi bixwebawer hebû. Robîn her ko yeka weha didît, li vê
dinyaya dualî ecêbmayî dima.

Piþtî bîstikekê, mekîneyê xwe da kêleka riyê û hemû deriyên wê vebûn.
Piraniya kesên ko ji mekîneyê dadiketin, xwe ji mekîneyên din bi zorê xe-
las dikir û derbasî aliyê din î riyê dibûn. Ji aliyê riyê yî din, dengê qele-
balixiya kolana Îstiklalê dihat. Ev kolan yek ji wan kolanên kevintirîn ên
vî bajarê mezin bû û tim û daîm tije bû. Di orta wê re tramwayeke nos-
taljîk derbas dibû û dikir ko dîrokîbûna vî bajarî baþtir were bîra mirov.

Gava bi gelek kesên din re derbasî aliyê kolana Istiklalê bûn, berê,
Meydana Taksîmê ya fireh ko bûye cihê gelek çalakiyên hêzên mixalif
xuya bû û bi dû re jî di nav þênkahiya dorpêçkirî de li ser abîdeyeke gewr,
peykerekî reþ û bilind hat pêþiya wan. Di wî pêykerî de, li pêþiyê sê-çar zil-
am diyar bûn. Li dû wan jî çend pîrek hebûn ko ruyên wan zelal nedi-
hatin dîtin. Giþan dabû pey zilamekî ko gava xwe diavêt û ji kincên wî di-
yar dibû ko fermandarekî leþkerî bû. Li herçar aliyê vê abîdeyê, peykerin
leþkeran mîna yê pêþiyê hatibûn danîn. Li aliyekî wî jî di nav du leþkeran
de, mîtralyozek xuya dibû ko ji bo nîþandana dîroka vî welatî hatibû
çêkirin. 

Robîn bala xwe dabû vê abîdeya ko gelek caran di televîzyonê de
derdiket. Bîstikekê lê temaþe kir û ji bo ko têbigihîje, bê ka ev abîde
dixwaze çi bibêje, fikirî. Digel ko heta niha gelek carî di ber vê abîdeyê re
bihurîbû, tu carî li tiþtekî weha nefikirîbû. Ew jî li vê yekê hay bû û dev ji
vê fikra xwe berda. Bi dû re li dora xwe zivirî û çavên xwe li Mîtanî û
Bedirxên gerandin. Lê belê, tu kes li dora wî tune bûn. 

Li aliyê kolanê niherî. Ew kolana ko bîstika din cihê meþê tê de tune bû,
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vala xuya dibû. Ne tu kes diçû û ne jî dihat. Ji der û dorê, tu deng jî nedi-
hat. Wê gavê, Robîn valahiyek di dilê xwe de his kir. Tirsiya. Weke ko
kabûsek dîtibe, çavên xwe bi tirs girtin û vekirin. Bayekî tenik hat û xwe
li wî xist. Dîsa li dora xwe niherî. Kolan, rê û park- markên der û dorê,
hindurê bufeyan, ber qulubeyên telefonê, meydan, kevirên dora mey-
danê ko kesên diwestiyan li ser rûdiniþtin û li dora xwe diniherîn,
kuçeyên ko derdiketin kolanê… Giþ vala bûbûn. Û li wê derê pêjina în-
sanekî jî nedihat. 

Robîn bêtir tirsiya. Valahiya dilê wî mezintir bû. Meraq û tirs û heye-
can di dilê wî de tev li hev bûn. Ecêbmayî mabû. Bêhna wî dikira
biçikiya. Serê wî gêj bû. Tu nema bû ko ji tirsa biketa û bimira.

Beyî hiþê xwe meþiya û hat ber kaniya piçûk ko þênkahiya li dora
abîdeyê av dida. Destên xwe dan ber û tije kirin. Bi dû re jî ava di kefa
destê xwe de girtibû, bi hêviya ko ji vî kabûsî þiyar bibe, bi þerpîniyekê li
ruyê xwe kir. Careke din weha kir. Serê xwe da ber kaniyê û li ava ko li
ber çavên wî diherikî erdê temaþe kir. Bi dû re, serê xwe yê ko av jê
diniqutî rakir û ew tirs dîsa di dilê xwe de his kir. Wê gavê, mîna ko tiþtin
ji hindurê wî ji hev biqetin û jana xwe bidin der, rengê ruyê wî hat
guhertin û çavên xwe bi kerb bi awayekî acizbûyî birin ser hev.

Her der mîna ko di tabloyeke bêînsan be, vala bû. Tu deng jî tune bû.
Çû destê xwe li cama dikanekê xist. Serê xwe bir ber camê. Ji ber ko þewqa
rojê dida camê, destê xwe ji xwe re kir sî û bala xwe da hindurê dikanê.
Hindurê wê tarî bû û tu kes jî tê de tune bû. Zivirî, berê xwe da kolana
Istiklalê û beyî ko bizanibe, bê ew ê çi were serê wî, meþiya. 

Kolan bi rastî jî vala bû. Digot qey aniha ew ê hinek ji kuçeyekê
derkevin û ji wî re bibêjin »henek bû« û bi wî bikenin, yan jî wî bitirsînin.
Ew dikana ko hertim dengê muzîkê jê dihat jî girtî bû. Heta ber Lîseya
Galatasarayê, hey çavên xwe digerandin û di her kuçeya ko dihat ber wî
re serê xwe dirêj dikir û diniherî. Her gava didît ko her dever vala ye,
bêhtir ditirsiya û bêhna wî diçikiya. 

Bayek hat û porê wî li nav hev xist. Di pey wî re, þerqîniyek ji ezmên hat
û baranê dest pê kir. Robîn di cihê xwe de sar mabû. Weke ko dixwast
mahneyekê bide vê rewþê, bi çavên tijî meraq, li bûyerên ko diqewimîn
diniherî. 

Heyirîbû. Xwe ji ber baranê neda alî. Baran weke ko ji wî re bibêje »xwe
ji ber min bide alî, bicehime biçe!« her ko çû, xurttir bû û der û dor di nav
avê de hiþt. 
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Kincên wî giþ þil bûbûn. Berê, milên wî, bi dû re jî hemû laþê wî di nav
avê de ma. Ser û çavê wî þil û pil bûbû. Ji ber ko berçavka wî jî di nav avê
de mabû, hew dikarîbû tiþtek bidîta. Berçavka xwe derixist û xist bêrîka
xwe. 

Kolan di nav avê de mabû. Av di bin lingên wî re diherikî. Dengê
xuþiniya avê, ji bo ko mirov hêza vê tofanê fahm bike, bes bû. 

Ji niþka ve, dengê þerpe þerpa lingekî din ji paþ wî hat wî. Gava deng seh
kir, veciniqî û bi tirs li xwe zivirî. Yek di bin baranê de, ber bi wî ve dire-
viya. 

Xortekî dirêj bû. Ji bo ko xwe ji peþkên avê biparêze, gavên xwe fireh
diavêtin û bi serê tiliyan pê li erdê dikir û dihat. Ew jî di nav avê de mabû.
Pirtûka di destê xwe de li ser serê xwe digirt û direviya. Gava ko Robîn
çav li pirtûka wî ket, tiþtên di derheqa lêwik de, di serê wî de zelal bûn.
Robîn ew nas dikir. Ev lawik, ew xort bû ko di otobusê de pirtûk
dixwend.

Lawik ji niþka ve çav li Robîn ket û ew jî mîna wî veciniqî. Bîstikekê li
þûna xwe sekinî û bala xwe da wî. Bi dû re hat û li ber wî rawestiya. Weke
ko hevdu nas dikin, dest bi peyvê kir:

— Ji bo Xwedê, ev çi ye?
Robîn jî beyî ko bersivekê bidiyê, li wî diniherî. Bi dû re, têgihiþt ko

herdu jî eynî tiþtî meraq dikin. Lêwik vê carê, bi awayekî hêrsbûyî pirsî:
— Ma çima tu bi min re napeyivî?
Di bin wê barana xurt de, ji bo ko dengê xwe bigihîne Robîn, bi

dengekî pir bilind dipeyivî. Hê nû hat bîra Robîn ko diviyabû bersivek
bidaya wî. Wî jî weke ko ji berê de wî nas dike bersiva wî da:

— Ez jî nizanim. Birayê min û hevalekî me bi min re bûn. Ez niha
nizanim bê bi kû de wenda bûne.

Mîna ko þerekî mezin li dora wan çêbûbû, lê ew nuh lê hay dibûn, li
hevdu diniherî. Herduyan jî nizanîbû ko ew ê bi dû re hevdu gelek caran
di rewþên weha de bibînin û ew ê bibin hevalên hev. Robîn dikarîbû
texmîn bikira ko belaya li ser serê wan, yek e, lê nikarîbû nav lê bikira.

Nepeyivîn. Lêwik berê xwe bi jorê ve kir û li ezmên niherî. Baran. Hêrs.
Lê piþtî çend saniye derbas bûn, herduyan ji niþka ve li pey hev baz da û
xwe ji ber baranê da alî. Hatin ber dikanekê. Lêwik lingê xwe rakir û pi-
hînek li camê xist.

— Xwe bide alî!
Bi pihîna wî re, þerqînî ji camê hatibû û perçeyên cama þikestî li erdê
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belav bûbûn. Li pey hev ketin hindurê dikanê. Herçî dikan bû, bi qasî su-
permarketekê mezin bû û li ser refikên wê, hertiþt hebû. Hindur tarî bû.
Ji alavên wê bêhneke xweþ dihat. Di gel ko wan dizanîbû, ew ê nikaribin
tiþtekî bibînin jî di hindurê dikanê de li xwediyê wê geriyan. Dîsa veg-
eriyan ber cama þikestî. Lêwik serê xwe derixist û li derve niherî. 

Baran hê jî dibariya. Tiþtekî nû tune bû. Kolan hê vala bû. Bîstikekê li
valahiya wê niherî, bi dû re dîsa serê xwe kiþand hindur. 

Hêrsa wî xwe ji ruyê wî dida der. Awirên wî tûjtir bûbûn. Destên xwe
dan kulêmekên xwe û mîna ko hinekan ew kêr kiribe, serê xwe bi kerb kil
kir. Robîn digel ko lêwik ji wî re tiþtek negot jî bi awayekî ko ew ê bi dû
re, bi xwe lê ecêbmayî bimaya, ji niherînên wî tê derxist bê li derve çi
dîtibû. Herduyan jî serên xwe bera ber xwe dan û li hember hev rûniþtin. 

Robîn pakêta xwe ya çixareyê ji bêrîka xwe derixist û lê niherî. Pakêta
wî jî ji baranê qismetê xwe stendibû. Hêvî tê de nemabû, þil û pil bûbû.
Ji neçarî, çavên xwe li refikên dîwêr gerandin. Çû û pakêtek ji ser refika
çixareyan anî. Gavekê, rewþa xwe ji bîr kir û destê xwe ji adetî avêt bêrîka
xwe, da ko pereyan derxîne. Ji niþka ve, li xwe hay bû û bi halê xwe
keniya. Bi dû re, dîsa ji kerban, lêva xwe gez kir. 

Lêwik careke din li derve niherî. Kes tune bû. Vê carê jî tiþtek ji Robîn
re negotibû û Robîn weke cara din ji niherînên wî fahm kiribû. Lawik hat
û li þûna xwe rûniþt. Li Robîn niherî. Çavên wî sor bûbûn. Ji hêrsa xwe,
dikira biteqiya. 

— Hela ka çixareyakê bide min jî.
Wî jî çixareyek pêxist. Herduyan jî dîsa serên xwe bera ber xwe dan.

Lêwik bê deng dest bi girî kir. Milên wî diricifîn û carê bêvila xwe dik-
iþand. Robîn ranebû û neçû ba wî. Lê hey li wî temaþe kir. Dizanîbû ko
ev jî mîna yên din xewnek e û gava dema wê bihataya, ew ê jî biqediya.

Lawik têra xwe giriya. Lê ji ber ko ji Robîn þerm dikir, pir hewil dida
xwe ko dengê giriyê wî neçe Robîn. Lê belê, çi qasî hewil dida xwe jî
Robîn dîsa bi giriyê wî dihisiya. Bi dû re, wî ê ji Robîn re bigotaya:

— Heke ez negiriyama, ez ê biteqiyama.
Gavekê, çavên wî yên sorbûyî, ber bi cama þikestî ve dageriyan. Dengê

baranê hew dihat. Lê hay bû ko gava ew digiriya, baran sekinîbû. Wê
gavê, herdu rabûn ser xwe û derketin derve. Kolan dîsa vala bû. Vê carê,
Robîn jî kelogirî bûbû. Çavên wî hêdî hêdî tije dibûn. Dilên wan careke
din þikestibûn. Mirov digot qey, herkes li keþtiyekê siwar bûye û keþtiyê
daye nava behreke dadayî û çûye, an jî gava gihîþtiye okyanûsekê, ser-
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obinî bûye û ketiye binê avê û wenda bûye. Û bi tenê ew herdu ne di wê
keþtiyê de bûn.

Çavên herduyan jî werimîbûn. Bi tenê bûn. Wan hevdu baþ nas
nedikir, lê herduyan jî weke ko ev ji hevdu vediþart hereket dikir. Rabûn
û ji bo ko li deverin din jî li hinekan bigerin, meþiyan. Kolan mîna ko hat-
ibe þuþtin, paqij bûbû. Bayekî hênik dihat. Ji ser banên avahiyan av di-
herikî. Ezman mîna ko xwe bi barana xwe þuþtibe û xwe ji gemarê
daweþandibe, dibiriqand. Kincên Robîn û lawikê ko ew ê Robîn bi dû re
hîn bibûya ko navê wî Biþar e, hê zuha nebûbûn. 

Bi þev jî nesekinîn. Bê serî li pey þopa însanên din geriyan. Di nav tariyê
de û li bajarekî ko mirov digot qey navendên wî yên elektirîkê giþ
teqiyane û îflas kirine, ji kuçeyekê diketin kuçeyeke din, ji malekê diketin
maleke din û diwestiyan. Nedixwastin rûnin. Mirov digot qey herkes ji
ber wan direve. Li her deverê geriyan. Li her devera ko wan dikarîbû xwe
bigihandayê... 

Her ko ji maleke vala derdiketin, situyên wan xwartir dibûn. Piþta wan
xûztir, qermîçokên dora çavên wan û eniya wan kûrtir dibûn. Gavên wan
jî sisttir dibûn. Ji taqetê diketin. Hêviya dilê wan a ji bo dîtina hin kesên
din, qelstir dibû û bitenêtî û aciziya wan jî pirtir dibûn. Êdî wan fahm
kiribû. Ne bi dilê wan bûya jî li vî bajarî ji wan pê ve tu kes tune bû...

Robîn ê bi dû re ji xwe re bigotaya:
— Min tu carî kabûsekî weha nedîtibû ko wexteke ewqasî dirêj ajotibe.

Min digot qey ew ê bêhna min biçike, ez ê tê de bigevizim û bifetisim. Lê
piþtî wê xewnê, ez têgihiþtim ko di kabûsekî de, ji derveyî mirov tu kes
nikare alîkariya mirov bike. Ji ber ko ji derveyî mirov, tu kesekî din di wî
kabûsî de tune ye. Yên hebin jî bi tenê dikarin tirsa wî kabûsî hebekî din
mezintir bikin. 

Wî ê bigotaya:
— Mirov dizane ko ev xewn e, lê mirov nizane, bê çawa dibe. 
Û wî ê bigotaya:
— Herkes xewnên xweþ dibînin, xewnê herkesî li gora dilên wan in; lê

ez her kabûsan dibînim.
Herduyan Stenbol li bin guhê hevdu xist, dîsa tu tiþt nedît. Yan jî gelek

tiþt dîtin. Pireyên teng û rêyên dirêj ên vala, kuçeyên bêzarok, xaniyên ko
hatine terkkirin, wêneyên bêxwedî; nameyên ko hê nehatine xwendin û
ew ê tu carî jî neyên xwendin, roman û helbestên nîvcomayî; pêsîr-
dankeke ko ji ber lezê, li mala zilamekî azib hatiye jibîrkirin… Fermanên
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ko bi dizî hatine îmzekirin, fermanên ji bo kuþtina gelek kesên navdar;
kaniyên kerxaneyan yên vekirîhiþtî, cidayetiya di navbêra xaniyên
xizanan û dewlemendan de; îþkencexaneyên veþartî, rêyên ko bi tenê
mirovên ko ew kolane pê dizanin, rêyên di bin erdê de hatine vekirin û ji
bin girtîgehekê derdiketin kêleka behrekê… 

Robîn her ko ew tiþt bianîna bîra xwe, dê ji xwe re bigotaya:
— Piþtî wî kabûsî, ez têgihiþtim ko ez bi tu gûyê xwe nizanim.
Pir geriyan. Li þopa tiþtekî zindî rast nehatin. Deryaya Marmarayê bê

xem diherikî û ava ko ji Deryaya Reþ dianî, di ser Egeyê re, di nav bêhna
mozaîka gelan û çanda wan ya talankirî re, digihand Deryaya Sipî;
deryaya ko gelek þerên giran li ser wê çûbûne û bi dû re jî ji bo wê sitranên
herî xweþ hatine gotin.

Li ser pireya Boxaîçîyê sekinîn. Westiyabûn. Porên wan tev li hev
bûbûn. Rîhên wan dirêj bûbûn. Piþtên wan ên xûz û gavên wan ên sist,
ew dikirin mîna du kalên sedsalî. Enîþkên xwe danîn ser hesinên pireyê û
bi çavên kortçûyî li deryaya bêdawî niherîn. 

Biþar beyî ko li Robîn binere, bi dengekî pir bikerb got:
— Kes tune ye…
Û tu tiþtekî din ji devê wî derneket. Robîn li Biþêr niherî û wî jî bi kerb

got:
— Ka tu dibêjî, em çi bikin?
Gava dipeyivîn dengê wan diricifî. Mirov digot qey ji binê erdê

dipeyivîn û gava ko dengê wan derdiket ser ruyê erdê, bayekî kur lê dix-
ist. Çavên Robîn li sînorên deryayê yên bêdawî bûn û li benda bersiva
pirsa xwe sekinîbû. Deng ji Biþêr nedihat. 

Westiyabû. Hingî westiyabû û aciz bûbû, di xwe re nedidît ko li wî
bizivire jî. Heta ko dengê xuþîna avê hatê jî li benda bersivê mabû. Bi
dengê ko ji avê hat, li xwe zivirî û dît ko Biþar ne li þûna xwe ye. Bi lezekê
li dû xwe zivirî û çavên xwe li dora xwe gerandin. Biþar wenda bûbû...

Berê xwe nedayê û li behrê neniherî. Mîna ko bombeyek di hindurê wî
de teqiyabe, dilê wî êþiya. Êdî bi tena serê xwe mabû. Wî xwast ko xwe di
pey Biþar re biavêje. Lê, her ko sînga xwe digihand hesinê pireyê, diket
dudiliyê. Nizanîbû ji bo çi ye, lê newêrîbû xwe bikuþta. Cesaret nekir.
Destê xwe kir hutik û ji kerban, bi hemû qeweta xwe ve hiþka li hesinî
xist. Dengekî xurt ji hesinî derket û di hesinên din de olan da.

Serê wî gêj bû, lê zû hat ser xwe. Kela girî xwe li qirika wî girt. Qerisî.
Çîpên wî hew dikarîbû giraniya laþê wî hilgirta. Gêjbûna serê wî bêtir bû.
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Ber çavên wî reþ bû. Rengê ruyê wî pê re hat guhertin. Çongên wî ji xwe-
ber fisiyan. Gava çongên wî difisiyan, herdu destên wî bi kêleka wî de
ketibûn. Hemû laþê wî, bi carekê di nav êþekê de gevizî û li erdê ket.
Xwîna wî hew herikî. Çavên wî hatin girtin. 

Bi dû re, wî ê li ser vê bûyerê, ji xwe re bigota.
— Min got qey ez bi rastî jî mirime. 
Bi ketina wî ya erdê re, hemû mirovên li wê dorê, weke ko li tiþtekî

nedîtî rast hatibin, li ser serê wî civiyan û di nav xwe de her peyivîn.
Heryekî li gora xwe behsa sedema ketina Robîn dikir. Qelebalixiya ko li
dora wî diciviya, her ko diçû mezintir dibû. Mîtanî û Bedirxan ecêbmayî
mabûn û li Robînê ko di nav destê wan de, ji niþka ve ketibû erdê û bêhiþ
ketibû, diniherî. Tiþtekî weha tu carî nehatibû serê wan. Mirov digot qey
dest û lingên wan hatibûn girêdan, serên wan gêj bûbûn û bi çavên xwe
yên dikira ji serên wan baz bidaya, hey li dora xwe diniherî. Belkî li ruyekî
nas ko bikaribe alî wan bike digeriyan, belkî jî li bende bûn ko Robîn bi
xwe þiyar bibe. Lê tiþtekî din hebû ko ji awirên ewqas însanan aciz bûbûn
û hema dixwast zû bi zû Robîn rakin û ji wira bi dûr bikevin. 

Yekî digot:
— Avê bînin, avê!
Yekî din digot:
— Erê erê, av baþ e. Avê li serê wî bikin!
Dengên niçe niçan û wax waxan tev li hev dibûn û dikir ko Mîtanî û

Bedirxan bêtir aciz bibin. Bi dû re, Bedirxan du-sê þîrmaq li Robîn xistin
û bi Mîtanî re hey mîna ko ji binê bîreke kûr û tarî bangî wî bikin, bi
dengekî bilind navê wî digot. Carekê, mijangên Robîn yên dirêj tev
liviyan, bi dû re mîna ko êþeke pir xedar dikiþîne çavên xwe hiþk girtin.
Xwe bi ser kêlekê de qulipand, bi zikê xwe girt û wê gavê, dengê nalîneke
kurt ji devê wî hat bihîstin.

Mîtanî û Bedirxan beyî ko zanibin, bê divê çi bikin, serê wî û destên wî
mist didan. Bi dû re Bedirxan rabû û ji bo ko qelebalixiya ser serê wî
biqewirîne, destên xwe kil kirin û bi wan re xeyidî:

— De vekiþin, hela vekiþin! 
Tu kes venedikiþiya. Mirov digot qey wan li filîmekî weha temaþe dikir

ko destê wan jê nedibû û ji ber vê yekê, dîsa bi þûn de dihatin. Bedirxên
bi awayekî hêrsbûyî çavên xwe girtin, herdu destên xwe rakirin û mîna ko
di xortaniya xwe de kiribû, weke pêxwasekî Diyarbekirî, bi tirkî bi
dengekî weha qêriya ko kesên dora wî jê tirsiyan.
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— Açilin laaaan! 
Herkesî bi deverekê de baz da û belav bûn. Vê carê jî ji dûranê li wan

temaþe dikir. Gava Bedirxên qelebalixiya dora xwe diqewirand, Mîtanî jî
bi Robîn girtibû û ew radikir ser piyan. Bi dû re, polîsek hat li ser serê wan
sekinî. Mîtanî tiþt miþtin jê re gotin. Wî jî copê xwe derxist û alî Bedirxên
qelebalixî belav kir û çû.

Her yek ketin bin milekî Robîn û ew li kêleka peykêr, li ser kevirekî dan
rûniþtandin. Mîtanî bi awayekî ko dilê wî bi birayê wî diþewitî, bi heye-
can got:

— Çi bi te hat, lawo? Te em tirsandin, ha!
Robîn jî nizanîbû, bê çi hatibû serê wî. Bes dizanîbû ko tiþtê hatibû serê

wî, ne tiþtekî baþ bû. Ji lewre, ew jî li hember vê nexweþiya nû, mîna yekî
ko cinawireke mirovxwir dîtibe û ji tirsa lal bûbe, bi çavên xwe yên tije
meraq li dora xwe diniherî, bala xwe dida wê qelebalixiya dora xwe, li ke-
vokên li meydanê diniherî, bêhna xwe dikiþand û qet dengê xwe jî
dernedixist. Bi dû re, Mîtanî û Bedirxên dê ji daketina wan ya ji otobusê
û heta Robîn bêhiþ ketibû erdê, ji Robîn re ta bi derziyê vekira. Wan dê
behsa ecêbmayinên xwe, qelebalixiya biheyecan ya li dora wan civiyabû,
rewþa wî ya li erdê, gava xwe bi ser kêlekê ve qulipand û bi zikê xwe girt û
mîna ko janek dikiþand naliyabû, sîleyên ko li ruyê wî dixistin û tirsa xwe
bikira. Bes Robîn dê tu carî ne ji wan re û ne jî kesekî din re behsa vî
kabûsî û yên ko li dû wî dihatin bikira. 

Carinan wî dê ji xwe re bigotaya:
— Kabûs jiyaneke din e. Ji yê ko ew kabûs dîtiye û pê ve, tu kes ne

dikare têbigihêje û ne jî mahneyekê bidiyê.
Ji lewre, gava Mîtanî pirsa xwe dubare kir, ji wî re gotibû:
— Ez nizanim, hema ji niþka ve serê min gêj bû. Min ber xwe nedît û

ez ketim erdê.
Herçî Mîtanî bû, wî dê baweriya xwe bi vê bersivê neaniya û her mer-

aq bikira bê çi bi serê birayê wî hatibû ko birayê wî jê re nabêje. Wî dê bi-
rayê xwe her di rewþeke acizbûyî, an jî liberketî de bidîta. Ji ber vê yekê,
ew ê têbigihiþta ko tiþtin ji wî têne veþartin û nayên gotin. Di ber re jî ew
ê bêtir li ber birayê xwe biketa û ji bo ko dilê wî xweþ bike, wî dê betir
hewil bidaya xwe. 

Ji kuþtina birayê wan î mezin Seydo û heta wê rojê, ji xwe di navbêra
herdu birayan de nêzîkbûn û hezkirineke mezin peyda bûbû. Vê rewþa
nuh, dê ew bêtir bi hevdu girê bidana, hezkirina wan xurttir bikira.
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Mîtanî dê Robîn her têxista þûna Seydo û hereketên wan biþibandana
hevdu. Ji ber vê yekê, wî dê di dilê xwe de, cihekî weha bidaya Robîn ko
tu kesî nikarîbû lê bifikiriya.

7. Têkçûyin li navê mirov napirse…

»Bîranîyên min nenivîsîne, hinkes dibêjin qey dîrok e...«, Ahmet Tellî

Li malê þîv dihat xwarin. Resûl Beg rahiþt sênîka xwe û derbasî odeka din
bû. Hemû kufletê wî li hêwanê li ser sifreyê bûn. Gelek caran weha dikir
û li cem zarokên xwe rûnediniþt. Herçî Resûl Beg bû, piþtî kuþtina lawê
xwe, weke ko ji hemû dinyayê xeyidîbe, li cem tu kesî rûnediniþt. Di vêya
de, tesîra emeliyata qirika wî jî hebû. Piþtî emeliyata qansêrê, bê têlên
dengan mabû û ji ber vê jî hew dikarîbû bipeyiviya. 

Resûl Beg, ew mirovê ko di dema xwe de zilamekî li ser xwe, girs û
qelew bû û gava ko li Diyarbekirê dimeþiya xelk ji ber wî radibûn ser
piyan, bi carekê ketibû, lawaz bûbû. Iþaretên vê rewþê, dê xwe di roja
kuþtina lawê wî de xuya bikira û Resûl Begê ko gelek caran tengasî
kiþandibû, lê tu carî weha belengaz nebûbû, dê piþta xwe bidaya
dîwarekî, serê xwe bera ber xwe bidaya û digel neçariya xwe ya li hember
kuþtina Seydo û kerba xwe, bi dizî bigiriya.

Resûl Beg ji malbateke mezin bû. Kalikê wî, Silhedînê Mîrxo, berî þerê
dinyayê yê yekem ko bi dû re dê sînor têxista nava merivên din, tevî çend
malên xwe li deþta Diyarbekirê gundek kirîbû û li wira bi cih bûbû. Di
serî de, bi kar û barên xwe bala xelkê giþî kiþandibû ser xwe. Ji ber ko
Silhedînê Mîrxo alimek bû, xelkê wê dorhêlê, xwe li wî girtibû. Silhedînê
Mîrxo û zarokên wî, piþtî ko bi temamî bi cih bûbûn û dostaniya eþîrên
cîran qezenc kiribû, ji bo ko þerên di nav eþîrên der û dorê de ko gelek mêr
ji hev kuþtibûn nemîne, heta jê hatibû hewil dabû û bi vî awayî gelek eþîr
li hevdu anîbûn. Ew bi xwe bûbû dostê Þêx Seîdê Pîranî jî û di nav wan
de, hezkirineke mezin peyda bûbû. Lê çi feyde, dilê Silhedînê Mîrxo li
hember kuþtina hevalê wî debar nekiribû û sekinîbû. 

Bi dû mirina Silhedînê Mîrxo re, malbat hebekî ji hev belav bûbû û
nexweþî ketibû nava wan û êþîrên cîran jî. Kurê wî Elîxan Beg,
nexwastibû dijîtiya nav eþîran kûr bibe. Ji ber vê yekê, bi her eþîrekê re, bi
awayekî dostanî danîbû. Kirîvanî yek ji wan pêþîlêgirtinan bû. Bi vî
awayî, xwastibû pêþiyê li nexweþiya nav eþîran bigire û dostaniyê nuh
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bike. Bi dû re, xweha xwe ji xwe re kiribû berdêlî û qîzek ji eþîreke cîran
anîbû. Wê gavê, eþîrên din jî hem ji bo xatirê Silhedînê Mîrxo û
dostaniya wan a berê, hem jî ji bo hewildanên Elîxan Beg ên aþtîxwaz,
tevî hemû zilamên xwe hatibûn daweta wan û govend geþ kiribû.

Resûl Begê kurê Elîxan Beg, hê di xortaniya xwe de, bi jîrîtiya xwe û bi
hurmeta xwe ya li hember însanan, hezkirina herkesî qezenc kiribû. Li gel
çend deverên din, li medreseya Cizîrê jî xwendibû, Lê ji ber nexweþiya
bavê xwe, dev ji medreseyê berdabû û ji ber ko umrê wî mezin bûbû, li
ser daxwaza bavê xwe, bi keça Temîr Axayê dostekî Elixan Beg, bi
Leylaya ko dê çar law bidana wî re zewicîbû. 

Pez û dewarên wî nedihatin hejmartin. Bi hezaran donim erdên wî
hebûn. Meriv pê disekinîn. Li ber barê gelek mirovan radibû. Hema ko
mirov ketibe tengasiyekê û carekê berê xwe dabe gundê wî û xwe li wî
girtibe, wê gavê nabûn tune bû. Odeya wî hertim tije bû. Li odeyê, qe-
hweya tal tim û tim amade bû. Gava mêvan dihat, þingîniya misînên qe-
hweyê û hime hima zilaman û bêhna qehweya tahl tevî hev dibûn. Vê
adeta qehweya tahl jî bi destbirakê wî yê eskeriyê re ji beriya Mêrdînê hat-
ibû gundê wî. Û piþtî ko destbirakê wî ji ber dijminatiyê û mehkûmiya ji
ber wê, li ba wî sê salan mabû, êdî qehweya tahl bûbû perçeyekî jiyana
gundê wî.

Lê rojekê, pêleke mîrata fesadiya eþîran hat û dostanî û aþtî dan ber xwe
û Resûl Beg ji ber kuþtina du pismamên xwe, li hemberî eþîreke din
mecbûrî birêvebirina þerekî eþîrî bû. Dijminatiyê jiyana wan bi temamî
guhertibû. Êdî, nifþên nuh di nav dijminahiyê de mezin dibûn. Bi hisên
heyfhilanînê, bi kîn û nefreta li hember eþîra dijmin xwedî dibûn. Wan û
dijminê xwe ji salên þêstî û heta dema lihevhatinê, bi dehan mêr ji hevdu
kuþtibûn. Bi dehan jin bî mabûn û bi sedan zarok jî sêwî…

Lê belê her ko dem di ser re diçe, civat tê guhertin û ev guhertin rengê
minaqeþeyên nava malbatan diguherîne. Zarokên xwende, xortên þiyar
vê yekê bê mahne dibînin û tu carî nafikirin ko êdî rahêlin silehan û be-
ra xortên eþîra din bidin. Berê pesnê dijminatiya eþîran pir dihat dayin, lê
di bin tesîra wê atmosferê de, mirovên eþîran bi xwe, xortên wan, keçên
wan ji navê dijminatiya eþîran fedî dikir û dixwast rojekê beriya rojekê vî
navî ji ser xwe biavêjin û pêvajoya telefbûna malbatan a bi vî awayî
rawestînin. Rîhsipiyên herdu eþîrên ko heta niha bi dijminatiyê hevdu
mahf kiribû, piþtî wan guhertinan û tecrubeyên salan jî bi ser de, xatirê
xortan û camêrên herêmê neþikenandibû û nexweþiyeke mezin derman
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kiribû. Piþtî wê jî odeya wî ji berdêla fesadiya ko dijminahî kûr dikir,
bûbû cihê minaqeþeyên pirsên cida. Herroj mirovên cida, xortên nûhatî
dihatin ba wî, minaqeþeya fikrî bi wan re dikir. Carinan, du grûpên cida
li ba wî li hevdu rast dihatin. Wê gavê, gundî hemû li dora wan diciviyan
û li minaqeþeya herdu grûpan guhdarî dikir. Odeya wî, bûbû dibistaneke
nû. Þevbihêrkên wê bûbûn dersên balkêþ û bifêde. Lê, Resûl Beg her wê
demê ji xortan re digot; »Lawo, piþtî kurmanciya reþ û zazakiya xweþ
hebin, hûn ji bo çi devê xwe xwar dikin û bi zimanekî din minaqeþeyê
dikin. Gundî ji we tiþtekî fahm nakin.« Ji ber ko li odeya wî, heta wê gavê,
ji derveyî memûrên dewletê û cendermeyên qereqolê, suhbet her bi kur-
dî bû. Kurdî zimanê odeyê bû. Lê, qeweta wî nedîgihiþt ko vêya
biguherîne, ji ber vê yekê, pêlê ew jî gundiyên wî jî dan ber xwe. Tevî vê
jî dilê wî qet ne rehet bû.

Dewran hat guhertin. Pêleke xezebê hat bi ser wan de. Pêleke din û
pêleke din… Û wan xwe nema li ber girt. Ji xwe, ji dema dijminatiyê û
vir de, maleke wan li Diyarbekirê bû. Ji ber vê yekê, Resûl Beg nîvgundî
û nîvdiyarbekirî dihat hesibandin. Piþtî ko beriya ko Seydo bê kuþtin bi
þeþ salan, leþker cara dawiyê hatin û li dewsa bênderan, hemû zilam li pêþ
çavên pîrekan þilf î tazî kirin û pêtiyê agirê ko bi xaniyan ket, di ezmanan
re derket û dûmaneke þewatê ya reþ ezmanê gundê wan bi temamî nixu-
mand, êdî ji mecbûrî, biryara xwe da. 

Heta wê gavê, bi zorê îdare kiribû. Lê gava gundê wan bi temamî hat
hilweþandin, cih û war li ber wan hat xerakirin û bi vî awayî kêr gihîþt hes-
tî, wan jî wek gelek kesan, erdên xwe yên ji ber zilmê, bi salan nehatibûn
çandin, li dû xwe hiþtin û mala xwe ya mayî jî bi temamî bar kir û anî danî
ser mala din. 

Li Diyarbekirê jî li ber barên gelekan radibû. Mala wî dîsa cihê suhbetê,
cihê sitarê, cihê baweriyê bû. Seydo hêdî hêdî bûbû sermiyan û kêfa
Resûl Beg bi qasî dinyayekê jê re dihat. Dora wî hertim qelebalix bû.
Seydo ne ji bo malbatê, lê herweha ji bo dora xwe jî bûbû hêviyek. Û piþtî
barkirina wan bi þeþ salan, xezeba tarîtiyê bûbû du gule û xwîna sor
herikandibû.

Bi dû kuþtina lawê wî yê mezin Seydo re, piþtî çend tehlîlan doktoran
biryara emeliyatê dabû. Wî çi qasî li ber xwe bidaya jî dê bi zora zarokên
xwe, li Enqereyê du emeliyatên ko dê ew pênc mehan ji welêt bi dûr bix-
ista û heta dawiya umrê wî tesîr li wî bikiraya, bihatana kirin. Û bi vî
awayî, Resûl Beg dê bibûya nîvzilam.
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Ew zilamê li ser xwe ko peyva wî li ba xelkê pere dikir û di dema xwe
de, bi camêrtiya xwe ve dostaniya herkesî kezenc kiribû û xatirê wî li ba
xelkê pir bû, niha fedî dikir ko bi zarokên xwe re þîvê bixwe. Ew ê carinan
bi zora kufletên xwe bihata ser sifreyê, lê dîsa jî ji ber ko ji wan fedî dikir,
wî ê dev ji vê adeta xwe bernedaya. 

Kêfa wî bi tenê ji tiþtekî re dihat. Gava zarokên xwe yên mayî bi hevdu
re didîtin, ev kêf di dilê xwe de his dikir. Wê gavê, kêfa wî ewqasî dihat,
tu nedima ko ji kêfan bask pê þîn bihatana û bifiriya. Niha, her çi qasî
zarokên wî dikarîbû bi serê xwe bijiyana jî wî hê xwe li hember wan
berpirsiyar his dikir û digot qey heke ew nebe, ew ê zarokên wî ji hevdu
bela wela bibin û nema bikaribin bi ser hev de werin. 

Wî çi bixwastaya, tavilê dihat ber wî. Zarokên wî nedihiþt, ew destê
xwe di ava sar û germ de dake. Carinan, Robîn ji bo ko li malê aciz nebe,
ew bi xwe re derdixist derve û digerand jî. Carinan jî ew û bermaliya xwe
Leyla Xanimê bi hev re derdiketin û li bajarê ko wan ê tu carî jê hez neki-
ra digeriyan. Ji ber ko bi zimanên wan nizanîbû û xwe dûrî wan didît,
zêde nediçû qehwexaneyên ixtiyaran yên nêzîkî mala xwe jî.

Ji ber þerwal û êlegê wî, carinan hin zilamên ko wî ew nas nedikirin jî
silav didanê. Gava derdiket derve, yên ew bidîtaya, ew nas nekira jî ji
meþa wî û niherînên wî dizanîbû, bê wî çi qasî derd kiþandiye.

Li malê, ji bo wî odekek hatibû veqetandin. Teyba ko wî bi xwe ji welêt
anîbû, li odeyê hatibû danîn. Di wan rojên wî de, teyba wî û kasetên wî
yên þixulê dengbêjan, ji wî re bûbûn heval. 

Zimanê wî çepikên wî bûn. Bi çepikan bangî yên dora xwe dikir û bi
piste pistan derdê xwe bi zorê bûya jî bi wan dida fahmkirin. Ew zilamê
ko bi peyveke wî eþîrek radibû ser pêyan, bûbû mîna zarokan êdî. Ji tiþtê
herî piçûk jî dikarîbû kêfek werbigirta û li çepikan bixista.

Piþtî þîvê, Robîn rabû çû odeka wî ko ji wî re bibêje »were çayê vexwe.«
Deriyê odeka wî, weke hercar girtî bû. Guhê xwe da derî û guhdarî kir. 

Ji hindur dengê kilamekê dihat. Têgihiþt ko bavê wî dîsa li ber teybê
rûniþtiye. Belkî sed kasetên wî yên weha hebûn. Çi yên ji welêt anîbûn,
çi yên ko bi dû re jê re hatibûn þandin, çi yên ko heval mevalên Mîtanî ji
wî re dianîn…

Robîn derî vekir û ket hindur. Resûl Beg bi wî nehisiyabû. Li ber kil-
amê ji ser hiþê xwe çûbû û xwe li gora dengê dengbêj kil dikir.

... erê lo lo, erê lo lo
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lo çeleng û xortê eþîra Mîr Izedîno, lo lo

lo siwarê gundê mino

ma çawa bû ko tu bi tena serê xwe û destvala 

di nava eþîra dijminê xwe de mayî, lo lo

de lehengê dilê mino lo

berdilkê keçikên gundê mino, aaax ay...

Dengê dengbêj li odeka nîvtarî belav dibû. Robîn li dora bavê xwe zivirî
û hat li pêþiya wî sekinî. Beyî ko tiþtekî bibêje, li wî niherî. Serê Resûl Beg
di ber wî de bû. Robîn li ber wî daqûl bû. Digel ko dizanîbû, bê ew ê çi
bibîne jî serê xwe xwar kir û li ruyê wî niherî û got:

— Tu çi dikî, bavo?
Deng ji Resûl Beg derneket. Gava Robîn çavên wî yên sorbûyî ko li jêrê

diniherîn dîtin, têgihiþt. Resûl Beg digiriya. Robîn bavê xwe careke din
di vê rewþê de dîtibû. Roja kuþtina Seydo jî li ber derî weha rûniþtibû û bi
dizî giriyabû. Vê carê jî eynî mîna wê carê, weke zarokekî ko hinek li ber
çavên wî tahdeyê li bavê wî bikin û ew nikaribe bavê xwe xelas bike, qe-
herî û bêhna wî teng bû. Dilê wî ji ber hêrsa wî rabû û daket. Çavên wî ji
niþka ve sor bûn. Kesereke kûr kiþand. Bîstikekê li hemberî hev bê deng
rûniþtin. 

Resûl Beg ji bo ko Robîn bi giriyê wî nehise, serê xwe ranekir. Robîn jî
weke ko hayê wî ji giriyê Resûl Beg tune be, hereket kir. Resûl Beg jî
dizanîbû ko Robîn bi wî hisiyaye, lê belê ne wî û ne jî Robîn ji kesî re
behsa vî giriyî kir. Bi dû re Robîn destê xwe dirêj kir û teyb girt. Dengê
kilamê biliya. Rabû ser xwe û got:

— Heke tu dixwazî çayê vexwî…
Hew deng ji wî hat. Kela girî xwe li qirika wî jî girtibû. Dengê wî diler-

izî. Rewþa wî, bala Resûl Beg jî kiþandibû. Ji bo ko lawê wî nekeve ber
fediyê, hewil da xwe û beyî ko serê xwe rake, aliyê derî nîþan da û destê
xwe mîna ko bixwaze tiþtinan bibêje kil kir. 

Resûl Beg piþtî ko hebekî hat ser xwe, hêdî hêdî rabû, çû destmêj girt.
Bi dû re hat û li odeka xwe, di tariyê de limêj kir. Ancax piþtî limêjê, hat
hêwanê. Ew û Robîn weke ko bîstika din, hevdu di wê rewþê de nedîtibe,
weke ko tiþtek nebûbe, tev geriyan. Ji bo ko hevdu nexin ber fediyê, li hev
jî neniherî.

Qedeha çayê di destê Robîn de, beyî ko bizanibe bê li kîjan kanalê
temaþe dike, li televîzyonê diniherî. Resûl Beg çû li ser yanê rûniþt û li
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benda çayê ma. 
Xuya bû ko dîsa aciz bûbû. Kulên dilê wî careke din tev rabûbûn. Her

gava ko bi tenê bimaya, hema diket odeka xwe û derî li ser xwe digirt û li
ber teyba xwe rûdiniþt. Ne ev kasetên kilamên dengbêjan jî bûna, Resûl
Beg belkî dê ji qehran biheliya û bimira. Ew kilam û stranên ko wî lê guh-
darî dikir, welatê wî yê jihevbelavbûyî, warê wî yê ko niha nikare tevî
zarokên xwe vegerê û tê de bistire; miriyên wî, bîraninên wî yên zaroktî û
xortaniyê ko li deþta Diyarbekirê û kolanên bajêr ên dîrokî derbas bûbûn,
dianîn bîra wî. Her ko weha dibû jî ji ber neçariya xwe digiriya û bi dizî
serê xwe li dîwaran dixist. Ew hêrsa ji cerga ko bi xwe dizane di dilê wî de
dikeliya, niha ji hercar xerabtir bûbû. 

Mehabadê çayek sivik dagirt û anî danî ber wî. Resûl Beg gulpek ji çaya
xwe vexwar û weke ko hê jî li wê kilama bîstika din guhdarî dikir, di hin-
durê xwe de, pê re digot:

... erê lo lo, erê lo lo

jîrikê gundê mino, lo lo

þêrê eþîra mino, lo lo

go bi tenê ev hal tê serê mêra, lo lo lawo

ji dawiyê de li te xist û termê te veþart, lo lo

û erê lo lo, ez hê divêm tu ê rojekê werî lo lo

û ax mîrê mino lo lo û ax li mino aaax ay...

8. Kabûs û xewn tev li hev dibin...

Piþtî çendekî, nivînên wan hatin danîn. Herkes çû ket nava nivînên xwe
û ji derveyî odeka Mîtanî, hemû lempeyên malê tefiyan. Mîtanî li ser
piyan sekinîbû û bi jina xwe re dixeyidî. Resûl Beg li odeka kêleka wan, ji
kerban, mîna karkerekî ko ji sibehê heta êvarî xebitîbe û westiyabe di xew
re çûbû. Leyla Xanimê li cem mêrê xwe Resûl Begê pal dabû û li dengê
wan guhdarî dikir.

Bûka wan, keça pismamê Resûl Beg bû. Du meh berê hatibû. Dilê
Leyla Xanimê bi ser xwarziya wê Gulperiyê de bû. Hertim digot ko
Gulperî wek gulekê ye û jina malan e. Lê piþtî dîtibû ko Resûl Beg behsa
keça pismamê xwe dike, hew wêrîbû ji wî re behsa ya dilê xwe bike. 

Leyla Xanim ji serî de, ji merivên Resûl Beg hez nedikir. Ev kîn ji berê
de, di dilê wê de hebû. Çil sal berê, gava ko bi Resûl Beg re zewicîbû,
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merivên Resûl Beg ji bo ko ji nav merivên xwe jinek neanîbû, dilê xwe ji
wî girtibû û ji bo ko bûbû sedema jihevbidûrketina wan û Resûl Beg jî bi
çavên dijminatiyê li Leyla Xanimê niherîbû. Ji lewre, gava ko ji wê hati-
bû pirsîn, bê ka li ser Binevþê, keça pismamê Resûl Beg, çi dibêje, wê beyî
dilê xwe gotibû »baþ e, ne xerab e.«

Ji wê rojê de, bala herkesî kiþandibû. Xwasteka wê di dilê wê de mabû.
Lê, wê tu carî ya dilê xwe ji kesî re negotibû. Hê jî gava ko dengê Mîtanî
û Binevþê dihat wê, ji xwe re digot:

— Heke bi ya min bikiraya, ew ê baþtir bûbûya.
Leyla Xanim piþtî ko weke hercar dengê sîleyên Mîtanî û nalînên

Binevþê bihîstin, çavên xwe bi rehetî birin ser hev û raket. Sibehê zû, ga-
va bi xwe bihisiya, dê bidîta ko bûka wê berî wê rabûye û firaxan dixe
mekîneyê. Binevþê dê ji aliyekî jî taþtê amade bikira. Bes, Leyla Xanim
weke navê xwe dizanîbû ko ew ê du rojên din dîsa bihata guhertin û
bibûya weke berê. Ji lewre, gava piþtî þevên weha, ew di medbexê de didît,
di ber xwe de dikeniya.

Dengê þerê Mîtanî û Binevþê çûbû Robîn jî. Hew carinan, gava
Mehabadê gazindên xwe yên di vî warî de bi wî dikirin û ji ber wan gazin-
dan aciz dibû, bi Mîtanî re dipeyivî. Ji derveyî wê, elaqa xwe bi wan ne-
dianî. Wê þevê jî gava ko dengê þerê wan bihîst, bêhna wî teng bû. Ji xwe,
xew neketibû çavên wî. Nivînên xwe li balqonê danîbû. Enîþkên xwe ji
serê xwe re kiribûn destek û veketibû, li ezmên diniherî. 

Þev bi qasî ko mirov dikarîbû bifikiriya tarî bû. Hêyv li jorê, mîna
sênîkeke zîvî xuya dikir. Li nêzîkî hêyvê, du stêrkên piçûk yên li cem hev
diçirisîn. Ji wan gelekî bi dûr, li aliyê rojava, stêrkek ko ji wan ên din
hebekî mezintir, xuya dibû. Dengê çirçirkan dihat. Bayekî hênik jî pê re
xwe li wî digirt. 

Herçî Robîn bû, giriyê bavê wî hê ji bîra wî neçûbû. Ji ber wê, heta ko
çavên wî ji xweber çûn ser hev jî li bavê xwe û aciziya wî difikirî.

Gava ko li xwe hay bû, li kolaneke dirêj û tarî bû. Wî tu carî ev kolan
nedîtibû. Her dever tarî bû û li der û dorê tu deng jî tune bû. Ji niþka ve
dengek hatê û tirsek ket dilê wî. Zilamek ji kuçeya pêþiya wî derket û di
nav wê tariyê de, ber bi jorê ve baz da. Du zilamên din jî li wira xuya bûn
û da pey wî zilamî. 

Çav li Robîn neketibûn. Robîn çi qasî xwast ko vegere û xwe ji wira bi
dûr bixîne jî bi awayekî bêhiþî bi aliyê wan de diçû. Zilamên ko bera pey
yê din dida, gelekî girs bûn û pir bi lez baz dida. Piþtî bîstikekê, di neqe-
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bekê re bihurîn û wenda bûn. Gava ko Robîn gihîþt serê neqebê, dît ko
ew zilamê di pêþiyê de direviya li erdê ketiye û herdu zilamên din, bi sile-
hên destên xwe lê direþînin. Canê wî dikin serad. Zilamê li erdê, bi her
guleyekê, carê ji erdê hilor dibû û dîsa diket. Dengên silehan û qêrînên
zilêm, tev li hev dibûn û li der û dorê belav dibûn. Herdu zilamên ko cer-
cûrên xwe di mêrik de vala kirin, hingî dilê wan rehet nedibû, bi awayekî
hêrsbûyî bi pehînan jî li wî dixist.

Robîn jî nizanîbû bê çima, lê di dilê xwe de his kir ko ew zilam dijminê
wî bi xwe ne jî û ger ew têkeve destê wan, ew ê wî jî bidin ber guleyan û
bêrîkan di canê wî de vekin. Ji bo ko zilam çav li wî nekevin, xwe bi lez
da ser hev û avêt paþ neqebê û piþta xwe da dîwêr 

Di nav xwêdanê de mabû. Newêrîbû serê xwe ji neqebê derxistaya.
Dora wî tarî bû. Mîna ko her dever bi rengê reþ hatibe boyaxkirin, tu tiþt
xuya nedibû. Robîn digot qey ew ê aniha hinek ji nav tariyê derkevin û
xwe biavêjin ser wî û wî bifetisînin. Dilê wî dikir gupe gup. Ji gupîna dilê
wî, sînga wî jî bi lez radibû û dadiket. Weke ko di bin barana zivistanê de
mabe û bi tayê ketibe, diricifî. Çavên wî dikira ji serê wî baz bidaya. Ruyê
wî zipîzer bûbû. Tu nemabû ko biketaya û bimiraya .

Wî ê jî bi dû re ji xwe re bigotaya :
— Ez tu carî ewqasî netirsiyabûm.
Piþtî ko dengê silehan hat birîn, Robîn ji bo ko der û dorê qontrol bike,

xwe hiþk bi dîwêr girt û bi tirs serê xwe ji paþ neqebê dirêj kir. Ji meytê
zilêm pê vê, tu tiþt ne xuya bû. Bi dû re dît ko pîrekek ji kuçeyekê bi baz-
dan hat û xwe avêt ser termê zilêm. Çongên xwe dan erdê û bi hutikan li
sînga xwe xist û qêriya. Robîn ew jinik jî nas nedikir, lê dizanîbû ko jina
wî zilamê kuþtî ye. 

Wê gavê, meytê Seydo hat bîra wî û weke ko ji niþka ve kêrek li ser dilê
wî bikeve, dilê wî êþiya û dev li lêva xwe kir. Mirov digot qey kuþtina
Seydo jî eynî weha bûbû. Wî kuþtina Seydo nedîtibû, lê aniha didît.
Digel ko Seydo azib bû jî Robîn tê derxist ko ew meyt yê Seydo ye. Bi dû
re, ew ê jî li vê zanebûna xwe ecêbmayî bimaya û ji xwe re bigotayaya: 

— Min jî nizanîbû, bê ev ji kû hate bîra min. 
Robîn piþta xwe dîsa da dîwêr û weke ko bêhna wî hebekî hatibe ber wî,

xweziya xwe daqurtand û çavên xwe girtin û vekirin. Hew mabû ko gava
xwe biavêje û derkeve û bireve, lûleyeke cemîdî di cênîkê xwe de his kir.
Di cihê xwe de mat ma. Tu nemabû ko dilê wî bisekiniya. Zilamekî ruyê
wî nexuyayî li ber wî sekinîbû û devançeya xwe bi cênîkê wî ve
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zeliqandibû. Zilam ne diliviya, ne jî tiþtek digot. Robîn dizanîbû ko ji þû-
na xwe bilive, zilam dê guleyan di pey hev re bera serê wî bide. 

Seqemekê xwe li canê wî girt. Weke ko li benda guleyê bisekine, çavên
xwe hiþk girtin û situyê xwe kiþand hindur. Nikarîbû, ne bang bikiraya,
ne jî bireviya. Digel ko Robîn ew nedidît jî dîsa bi wî awayê ecêbmayî,
dizanîbû ko zilêm tiliya xwe daniye ser lingê wê û dike bikiþîne. 

Zilêm ling kiþand û sekinî. Þerqîniya hesin hatê. Wê þerqîniya ko ji
lingê debançeyê derket, di nav bêdengiya tariya der û dorê de olan da û
belav bû. Xwîna ko di damarên Robîn de diherikî, bi carekê mîna ko qeþa
girtibe, sekinî. Bi dû re, wî ê jî ji xwe re bigotayaya:

— Nayê bîra min ko ez tu carên din ewqasî nêzîkî mirinê bûbûm.
Dengê melayekî hat wî. Mirov digot qey ji her aliyî eynî deng tê.

Azaneke dûdirêj ko gotinên wê tu carî nebihîstibû… Robîn têgihiþt ko
ew azan li ser wî tête xwendin. Melê azan neqedand. Robîn carekê hewil
da xwe û gavek avêt.

Gava xwe di valahiyê de avêtibû. Mîna ko mirov bibêje qey hindik
maye ko mirov di newalekê de wer bibe, di cih de, xwe hiþk bi nivînên
xwe ve girt. Bi dû re, gava ko lê hay bû, dît ko lingê xwe beyî îradeya xwe
li betaniya xwe xistiye. Bêhna xwe bi rehetî berda û dîsa xwe dirêj kir.
Destê xwe da eniya xwe. Eniya wî xwê dabû.

Dinya rohnî bûbû. Roj derketibû. Ji derve, dengê erebeyan dihat. Ji
xaniyê ser wan jinikeke ko dengê wê bi Robîn qet nexweþ bû, lê tevî vê jî
hema her sibeh jî dengê wê dibihîst, derketibû balqonê û bi wî dengê xwe
yê ko mirov digot qey hinan pê li teriya wê kiriye, bangî lawê xwe yê li
hewþê dikir. Ji xwe dengê wê ne bes bû, îcar dengê giriyê lawê wê jî bi ser
de. Gava herdu deng digihîþtin hevdu, îmana Robîn dihat serê bêvila wî.

Robîn bi dengê jinikê mahdê xwe tirþ kir û xeber ji wê re da. Xwe bi ser
kêlekê de xwar kir û ji bo ko wê bi qîrqîra xwe herkes aciz dikir, lahnet li
wê anî. Kabûsê xwe ji bîr kiribû. Di ber xwe de kire ufe uf. 

Her deverê laþê wî diêþiya. Ev êþa ko carinan gava mirov ji xew radibe,
xwe li laþê mirov digire û dike ko mirov hema ji xwe re vekeve û tiraliyê
bike, piþtî her kabûsekî weha, xwe li laþê wî jî digirt. 

9. Leyla Xanim, Binevþ, Mîtanî, Serdar,
Meryem, Mehabad...

Dengên kevçî û qedehan ji hindur dihatin. Xuya bû dîsa yekê beyî dilê
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xwe taþtê amade dikir. Ji dengên ko derdixistin, eþkere dibû ko ew kes pir
hêrs bûye. Çawa mirov ji qazî, kevçî û sênîkan li hev bixe, wê jî eyn weha
dikir. Bi dû re, dengê avê hat. Deriyê daþirê vebû. Leyla Xanima ko milên
xwe heta enîþkan hil kiribûn û hê jî av ji dest û ruyê wê diniqutî, ji daþirê
deriket. Gava ber bi hêwanê ve meþiya, carekê berê xwe da medbexê, di
ber xwe de keniya û serê xwe kil kir. 

Rahiþt sucdeyê û li ber xwe, li erdê raxist. Leçeka serê xwe rast kir.
Herdu tiliyên xwe yên girdekê birin binê nermikên guhên xwe û di ber
xwe de tiþtin gotin. Bi dû re, destên xwe li ser sînga xwe danîn ser hev û
tiþtin din gotin. Destên xwe birin ser çongên xwe, xwe daqûl kir û dîsa
rabû. Eynî hereket dubare kir, lê vê carê çû sucdê û rûniþt. Di ber xwe de
jî her dia dixwendin. Piþtî ko rik’eta duyem jî qedand û li ser herdu milên
xwe bi dorê zivirî û silav da, serê sucdeya xwe lê qulipand û destên xwe
vekirin. Vê carê, di ber xwe de gelek tiþt gotin û dengê xwe jî piçekî rakir.
Bi dû re, destên xwe birin ruyê xwe, ruyê xwe mist da û rabû ser xwe. 

Leyla Xanim rahiþt tizbiya xwe û hat hêwanê, di kêleka nivînên zarokan
re derbas bû û çû li ser yanê rûniþt. Libên tizbiyê yek bi yek dikiþand û di
ber re jî tiþt miþt digotin. 

Leyla Xanim piþtî ko dîsa destên xwe vekirin, hin dia xwendin û ruyê
xwe dîsa mist da, rabû çû medbexê û li sifreya ko Binevþê datanî niherî.
Binevþê ji bo ko têkeve çavê wê, weke ko li wê hay nebûbe, mîna pîrekên
giran ko gava karekî dikin li tu tiþtekî din nafikirin, bala xwe bêtir da karê
xwe. Û vê carê, tu deng ji kevçî û sênîkên wê jî derneket. 

Binevþê piþtî ko zarokên din jî rabûn û nivînên xwe hilanîn, sifreyeke
mezin anî û li orta hêwanê raxist. Tiþt miþtên din jî hêdî hêdî anîn û li ser
sifreyê bi cih kirin. Bi dû re, çû Mîtanî jî þiyar kir û heta ko wî serçavê xwe
þuþt, destmaleke spî û paqij di dest de li benda wî sekinî. 

Robîn her ko ew di vê rewþê de didît, bi awayekî ecêbmayî li wê temaþe
dikir. Bes tu carî tesîra lêxistina Mîtanî, zêdeyî sê-çar rojan dewam
nedikir. Ew jî hew gava ko Mîtanî li malê bû, yan jî xwesa wê bala xwe di-
dayê, welê bû. Piþtî ko Mîtanî diçû kar jî dîsa diket odeka xwe û mîna ko
xeyidî be, heta êvarî kesî ruyê wê nedidît. Nedihat firavîn jî bi yê malê re
nedixwar. Gava ko birçî dibû, weke ko bi dizî tiþtekî bike, diket medbexê
û bi tena serê xwe xwarin dixwar. Ji her du-sê rojan carekê jî telefonî mala
bavê xwe dikir û ji bo ko li gund herkes behsa wê û rehetiya wê bike û
xweziya xwe bi dilê wê bîne, digot »yeka min nabe dudu, ez wek siltana
me.«
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Piþtî demekê, wê jî bawerî bi van derewên xwe dianî û ji xwe re digot
qey bi rastî jî bûye siltan û gava ko diketin odeka xwe, dek li mêrê xwe
dikir û jê re digot:

— Ez li hindur pir aciz dibim. Welehîn, hema ez dibêjim qey ez dikim
bifetisim. Ma ka tu ê min çiçax bibî bigerînî?

Wê gavê, Mîtanî têdigihiþt bê derdê wê çi ye û ji ber vê yekê, ji wê re
digot:

— Zarok jî li malê aciz dibin. Rojekê, em ê giþ bi hevdu re derkevin û
biçin seyranê. Wê gavê tu ê jî ji xwe re bigerî û ew ê bêhna te fireh bibe.

Gava Mîtanî weha digot jî ji ber ko bersiv ne li gora dilê wê bû, poþman
dibû ko tiþtekî weha gotibû. Ji ber ko wê dixwast, mîna ko ji xwe re xeyal
dikir, têkeve milê mêrê xwe û mîna yên di filîman de, heta nîvê þevê bi
tena serê xwe bigerin. Lê, ew ê ev xwasteka wê her di dilê wê de bimaya û
jê re bibûya kul. Ji ber ko Mîtanî dê tu carî ew bi xwe re nebira gerê û bi
ya wê nekira.

Heta ko Mîtanî nehat, ew jî li ser sifreyê rûneniþt. Meryem û Serdar jî
li vê guhertina ko gelek caran dîtibû, ecêbmayî mabûn û beyî ko hayê
Binevþê jê çêbibe, bi dizîka li hevdu û li Robîn diniherî û di ber xwe de
dikeniyan.

Serdar xortekî þanzdehsalî û çeleng bû. Porê xwe mîna yê Robîn bi paþ
de þeh dikir û mîna wî dimeþiya. Ji bo ko têkeve çavê Robîn, çi hevalên
wî yên keçik hebûna, dihat û ji Robîn re behsa hemûyan dikir. Gava ko
Robîn ne li malê bûya, diket pirtûkxaneya wî, navên pirtûkên nû ji ber
dikirin, di rojnameyan de tiþt miþtên ko li ser wan hatibûn nivîsandin
dixwendin û êvarî gava ko dihat malê, ji wî re digot. Ji Robîn hînî
xwendin û nivîsandina kurdî jî bûbû û ji bo ko bi wî re li ser wan têkeve
minaqeþeyê, carinan pirtûk jî dixwendin. Rojekê weke zilamê rastî, hati-
bû û ji Robîn re gotibû:

— Van rojan, pir behsa romana Homerosî dikin. Tu dibêjî hêja ye ko
mirov bixwîne, lo?

Robîn li hember vê gotinê, xwe negirtibû û têra xwe keniyabû. Bi dû re
jî ji bo ko wî nexe ber fediyê, kenê xwe bi zorê sekinandibû û jê re gotibû:

— Eferim ji te re. 
Di pê wê re jî gotibû:
— Eferim eferim. Bixwîne, helbet divê tu bixwînî. Homeros çawa ne

hêjayî xwendinê ye, malava! Çend kesên ko mirov divê bixwîne hebin,
yek ji wan jî ya Homeros e.
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Serdar ji bo ko Robîn gotibû, roja din çûbû û rahiþtibû berhemeke
Homerosî . Lê di ber re jî li ser wî kenê wî, ji xwe re gotibû:

— Ev Robîn jî hema henekên xwe bi mirov dike.
Herçî Robîn bû, kêfa wî pir ji van tevgerên Serdar re dihat. Ji lewre,

carinan mîna ko bi hevalekî xwe re bipeyive, bi wî re dipeyivî. Serdar jî ji
bo ko Robîn qîmet dida wî û ew dixist þûna hevalekî xwe, pir ji wî hez
dikir û ji bo ko Meryem mîna ko ew ji Robîn hez dike ji wî hez bike,
xwendin û nivîsandina kurdî hînî wê jî dikir. Gava Robîn bihîstibû ko
Serdar xwendin û nivîsandinê fêrî Meryemê dike, ecêbmayî mabû. Ji bo
vê, bi kêf pesinê wî dabû û dîsa ji wî re gotibû:

— Eferim Serdar. Min nizanîbû ko tu ewqasî jîr î ha! Helal be ji te re.
Herçî Meryemê bû, ji xwendinê hez nedikir, lê ji bo ko ji Serdar ditir-

siya jî newêrîbû bigota »na« û bi ya wî dikir. Keçikeke esmer û bejinzirav
bû. Sê salan ji Serdar piçûktir bû. Çavin wê yên mîna çavên diya wê, gir
û reþ hebûn. Herdu guliyên wê yên ko diya wê jê re dihûnandin, xwe ji
ser herdu aliyên milê wê bera ser piþta wê dida. Ji ber hatina wan a
Stenbolê, dereng dest bi dibistanê kiribû. Gava hê nû hatibûn, ji bo ko
hevalên wê yên dibistanê henekên xwe bi wê kiribûn û ji wê re gotibûn
»tu ji çiyê hatiyî » jî wê salê neçûbû dibistanê. Lê gava dest bi dibistanê
kiribû, bi jîrîtiya xwe tavilê bala mamosteyên xwe kiþandibû û
mamosteyên wê ew ji sinifa yekem derbasî sinifa duyem kiribû.

Gava Mîtanî ket hindur, herduyan jî ji tirsa, kenên xwe birîn û hatin
ser sifreyê. Kêfa Mîtanî weke ko do bi þev bi Binevþê re þer nekiribe, li cih
bû. Belkî jî wî dixwast weha xuya bibe. Carê li saeta ko li dîwêr daliqiyabû
diniherî û bi lez taþtê dixwar. Piþtî taþtê, ji bo ko biçin kar, wî û Mehabadê
xwe amade kir.

Mehabad piçûka Mîtanî bû. Ji Mîtanî bêtir bi ser malê de bû.
Pêdiviyên malbatê, nemaze jî yên Leyla Xanim û Meryemê li ser wê bûn.
Keçikeke xweþik û xwende bû. Ji bo ko balê bikiþîne, hewce nedibû ko
xwe zêde bixemilîne jî. Weke hercar, hema porê xwe ji paþiyê girê da, ki-
rasê xwe rast kir û da tengala Mîtanî.

Berî ko derkevin, Mîtanî weke her sibehê, pere da diya xwe û bi dizî ji
wê re got:

— Tu ê bide Robîn jî. Belkî pereyên wî nemabin.
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10. Mirov dixwaze hezkiriyeke wî hebe...

»yek ji wan hezkiriyên te ez bûma

û min bikarîbûya di çavên te yên kilkirî de

hêsirên xwe bidîtana...«

Robîn bilêtek avêt qutîkê û ber bi paldankên dawiyê ve meþiya. Lê niherî
ko ji derveyî ortê cih nîne, çû li paldankeke ortê rûniþt. 

Otobus hema hema tije bû, ji derveyî du sê paldankan, cihê vala tune
bû. Robîn lênûska xwe vekir û bala xwe da nivîsekê. Pênûsa xwe ji bêrîka
xwe derxist, tiþtek çixêz kir. Bîstikekê, beyî ko tiþtekî bike, sekinî û li
nivîsê niherî.

Otobus li rawestgehê sekinî. Deriyê pêþiyê vebû. Keçikeke ciwan siwar
bû. Bilêt avêt qutîkê û zivirî, çavên xwe li cihekî gerandin. Þifêrê otobusê
li wê diniherî. Þifêr, zilamekî bêvila wî xwar û pelixî bû. Serê wî rût û
çavên wî beloqî bûn û yek jî ji wan piçekî þaþ bû. Levên wî jî qalind û
daliqiyayî bûn. Ji paþ wê bala xwe dayê û kesereke kûr kiþand. Bi dû re, bi
hiþkînî pê li biþkokê kir û derî girt.

Herçî keçik bû, pantolonekî kont î ko çîpên wê xweþ zeft kiribûn, li
xwe kiribû. Li ser pantolon, tîþortekî reþ lê bû ko zikê wê heta ser navikê
li derve dihiþt. Porê wê heta ser milan dirêj bû. Ruyê wê esmer î zirav î
xweþik bû. Bêvila wê piçekî ber bi jorê de rakirî bû. Ne mimkun bû ko
bala mirov nekiþanda.

Lawikekî ko simbêlên wî yên zirav ji herdu aliyên lêvên wî berjêr
dadiketin, gava ko çav li keçikê ket, xwe da ser hev û ziq li keçikê niherî.
Keçik di ber wî re derbas bû û hat li paldanka cem Robîn rûniþt. 

Robîn hiþk bi lênûska li ser çonga xwe girtibû û berê xwe bi camê ve
kiribû. Gava ko keçik li cem wî rûniþt, meraq kir û li wê niherî. Ji niþka
ve, weke ko bêhna wî biçike, çavên wî fireh bûn û heyecanekê dilê wî da
ber xwe. Gupîna dilê wî, ji guhên wî derdiket. Tevzînokên germ xwe li
canê wî girt. Ji eniyê û paþ situyê xwe his kir ko xwê dide. 

Heta ko daket jî Robîn fedî kir ko li aliyê wê binere. Wî digot qey xelk
giþ li wî dinerin û ji bo ko henekên xwe bi wî bikin li benda hereketeke
wî ne; heke bizivire û li vê keçika xweþik ko kêleka wî rûniþtiye binere, dê
tiþtekî xerab were serê wî û ew ê pir li ber bikeve. Bêhna keçikê dihat wî
û serê wî gej dikir. Robîn bêhna xwe bi zorê distend û dikira ji ser hiþê
xwe biçûya.
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Heta ko otobus gihîþt cihê ko ew ê dakeve, di nav pêlên heyecanê de
gevizî û heliya. Gava Robîn ji bo daketinê rabû ser xwe û ji bo ko keçik rê
jê re veke, bi wê re biþirî, hewla wî têrê nekirê ko fediya xwe û sorbûna
ruyê xwe veþêre. Ji xwe, hingî bêhna wî çikiyabû, nikarîbû devê xwe veki-
ra û peyvek jî bikira. 

Gava ji keçikê bi dûr ket û hat, pê li biþkoka derî kir, hê sorbûna ruyê
wî neçûbû. Ancax piþtî ko daket û otobus ji wî bi dûr ket, hê nû bêhna
xwe berda û hebekî hat ser xwe. 

Piþtî daketina wî ya ji otobusê, keçika ko bîstika din li kêleka wî
rûniþtibû, ji bo ko cihê xwe xweþ bike xwe bi aliyê camê de bir û li þûna
Robîn rûniþt. Wê gavê his kir ko lingê wê li kaxizekê ket. 

Keçikê xwe daqûl kir û rahiþt kaxiza spî ya li erdê, li ber lingê xwe. Kaxiz
anî ber çavên xwe û vekir. Zêde guh nedayê. Heta wê gavê jî tiþtekî anor-
mal pêk nehat; lê gava ko di têgihiþtina nivîsa li ser kaxizê de zehmet
kiþand, vê carê bala xwe bêtir dayê. Kir û nekir, tiþtek ji nivîsê fahm nekir.

Li dora xwe niherî, got belkî hinek ji qazî weha dikin; lê gava dît ko
herkes di halê xwe de ye, berê xwe da pencereyê û ponijî. Piþtî ko hebekî
din jî fikirî lawikê bîstika din ko li kêleka wê rûniþtibû hat bîra wê. Erê
erê, ev kaxiz hebe tune be, ji wî ketiye. Ji ber ko lênûskek jî di destê lêwik
de bû. Gava ko nuh li cem wî rûniþtibû bala xwe dabûyê. Di dilê xwe de,
dîsa got ko ev kaxez ji wî lawikî ketiye. 

Lê di vê nivîsê de, çi tê gotin gelo? Jê re bû meraq... 
Dîsa kaxiz vekir û lê niherî. Tiþtê ko di kaxizê de hebû, helbestek bû; ji

rêzikan tê derxistibû. Ev ne bi tirkî hatibû nivîsandin, bi zimanekî din bû.
Di vê helbestê de, çi dihat gotin gelo?

Bi dû re, Robîn anî bîra xwe. Wê ew gelek caran di otobusan de didît
ko pirtûkan dixwîne, an jî tiþtinan li lênûska xwe dinivîsîne. Çend caran
weha li hevdu jî niherîbû. Gava ruyê wî anî ber çavên xwe û li kaxeza
destê xwe ko meraq dixist dilê wê fikirî, meraqek li ser Robîn jî di dilê wê
de þiyar bû. Ji xwe re got »gava min ew dîsa dît, ez ê ji wî bipirsim, bê ka
di vira de çi nivîsandiye,« û kaxiz pêça û xist bêrîka xwe.

Gulcanê rojên dinê her li Robîn geriya. Dizanîbû ko Robîn li nêzîkî
mala wan rûdinê, lê nizanîbû, bê ji kîjan rawestgehê li otobusê siwar dibe.
Ji ber wê, hema li rawestgeha nêzîkî mala xwe li benda otobusan disekinî
û ji derve bi hêviya ko wî bibîne çavên xwe li hindurê otobusan di-
gerandin. Her gava ko li otobusekê siwar bibûya, berî ko têketa hindur,
çavên xwe li wî digerandin. Lê her ko rojek din bi ser diket, hêviya wê
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hindiktir dibû, pê re jî bala wê bêtir diket ser Robîn û jê re dibû kul.
Piþtî wê rojê bi hefteyekê bû, Gulcanê êdî hêviya xwe birrîbû û çendekî

jî ji bîr kiribû. Lê hê jî beyî xwe li wî digeriya. Robînê ko bi wendabûna
helbesta xwe hisiyabû, lê nizanîbû bê li kû ji wî ketiye û zêde jî guh ned-
abû wendabûna wê helbestê, dîsa di otobusê de berê xwe dabû pencereyê
û diponijî.

Dinya germ bû, hewa hindurê otobusê mirov gelekî aciz dikir. Gava
Gulcanê li otobusê siwar bû û çav li Robîn ket, ji niþka ve, mîna ko çav li
hevalekî xwe ketibe, kêfa wê hat û ber bi wî ve meþiya. 

Robîn di serî de, li wê hay nebûbû. Lê piþtî dît ko dîsa ew keçik ber bi
wî de tê, heyecaneke eynî mîna wê rojê, dîsa xwe li wî girt. Tevzînokên
germ li paþ stuyê xwe his kir. 

Keçik bi serê lêvan biþirî û bi awayekî ko Robîn ecêbmayî bihêle,
samîmî û bi çavên dawetkar lê niherî û bi dengekî nermik got: 

— Merheba.
Herçî Robîn bû, hew dizanîbû, bê dê çi bikira. Wî ev keçika ko berê jî

carcaran di otobusê de didît, nas kiribû. Lê tu carî bi hevdu re
nepeyivîbûn. Got qey ew ji berê de hevdu nas dikin, lê nayê bîra wî. Bi
lez fikirî. Dest û lingên wî li hev geriyan. Ket ber fediyê, lê nehiþt ko keçik
pê bihise û tavilê bersiva silava wê da:

— Merheba.
Herdu jî bi hev re biþirîn. Robîn bêtir fedî kiribû û xwê dabû. Bi dû re,

bala xwe da porê wê. Bi qasî ko dihat bîra wî, porê keçikê, berê dirêjtir bû.
Lê tiþtê ko niha ew ecêbmayî hiþtibû, ne ev bû. Digel ko gelek paldankên
din jî vala bûn, keçik hatibû li kêleka wî rûniþtibû û silav jî dabûyê. 

Gulcanê tavilê xwe da ser hev, ji bo ko vê fersendê ji dest nerevîne,
hema bi lez li bêrîka xwe geriya, kaxizek ji bêrîka xwe ya dawiyê derxist û
dirêjî Robîn kir.

— Ev çend roj in ko ez li te digeriyam.
Robînê ko ji xwe ecêbmayî mabû, bi vê peyvê çavên xwe qels kirin û bi

tirs xwe da bende. Di serî de, tiþtê ko hat bîra wî, ew bû ko ev keçik ji bo
tiþtekî nebaþ li wî digere. Wî tiþtek xerab bi vê keçikê nekiribû. Na, heke
ne weha be, ma ew ê çi karê wan bi hev re hebe..?

Keçikê dîsa li çavên wî niherî û dewam kir. Robîn fedî dikir li çavên wê
binere.

— Wê rojê, te ev kaxiz li þûna xwe hiþtibû. Belkî jî ji te ketibû, ez nizan-
im. Lê min ew dît û gava min fahm kir ko ya te ye, min got belkî ez dîsa
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te bibînim û min veþart. 
Ji aliyekî jî kaxiza di destê xwe de vedikir û ber bi wî ve dibir. Robîn ga-

va çav li kaxizê ket û nas kir, bêtir ket fediyê û tavilê rahiþtê. Piþtî ko
hebekî lê niherî, li wê zivirî. Dîsa beyî ko li çavên wê binere, mîna ko di
ber xwe de bipeyive, got:

— Ha! Belê belê, ya min e. Ji min ketibû. Ez jî lê digeriyam.
Keçikê peyva wî birî. Disa bi wî dengê xwe yê kubar û nermik, got:
— Min çi qasî lê niherî jî min tiþtek jê fahm nekir. 
Ji niþka ve, bêgengiyekê xwe li wan girt. Robîn lal bûbû. Hew dizanîbû,

bê ê çi bigota. 
Robîn helbest di dilê xwe de dixwend û hey li wê diniherî. Nikarîbû

tiþtek bigota. Xwe dabû benda wê. Keçikê jî weke ko hertiþt fahm kiribe,
hew tiþtek pirsîbû. Carê li wî diniherî û bi dû re dîsa çavên xwe bi meraq
dadigerandin ser kaxeza di destê wî de. Robîn dê piþtî wê, ji xwe re bigo-
taya:

— Ez ditirsiyam ko ji min bipirse, bê ka ev bi kîjan zimanî ye. Lê,
keçikê qet tiþtek nepirsî. ko bipirsiya jî min nizanîbû, bê min ê çi bersiv
bidayê. Carê, mîna ko ji wê helbestê têgihîþtibe, di qoziya çavên xwe re li
min diniherî. Min dizanîbû ko têkîliya min û vê keçikê, bi wê demê ve
girêdayî ye. Ji lewre, min jî qet dengê xwe nekir û ez bi heyecan li benda
wê mam. Min nizanîbû, bê çi difikire jî. Heke tiþtek bigotaya, wê dê dilê
min jî rehet bikiraya. Ez him ditirsiyam, him jî min meraq dikir. Bes,
tiþtek hebû ko divê ez li xwe mukir bihatama; kêfa min pir ji wê re hati-
bû û min nedixwast ko tiþtê ez difikirîm, biqewimiya.

Tiþtê ko Robîn jê ditirsiya, pêk nehat. Bes heta ko dema daketina
keçikê nehat jî dilê wî rehet nebû. Gulcanê dê heta ko daketaya,
nepeyiviya û carê li kaxiza di destê wî de biniheriya û biponijiya; carê jî
dîsa di qoziya çavan re li wî biniheriya. Bi dû re, bi awayekî ko ew ê Robîn
jî bi dû re ji xwe re bigotaya, keçikê ji bo ko ew dîsa hevdu bibînin, dê
civanek bidaya wî û daketaya:

— Ez ecêbmayî mam. Ez sed salî bifikiriyama jî ev îhtîmal nedihat bîra
min. Ji ber ko yê min, ez li benda reaksiyoneke cidatir bûm. Tu carî
tiþtekî weha bi serê min de nehatibû. Keçik berî ko dakeve li min zivirî û
got, »heke tu bixwazî, em hevdu bibînin.« Mirov digot qey her tiþt ji berê
de di serê xwe de plan kiribû û niha jî tedbîq dikir. Ez aniha ji kê re
bibêjim, bawer nake û ew ê henekên xwe bi min bike. Ew ê ji min re
bibêjin tu zêde li filîmên tirkî temaþe dikî. Roja din, me hevdu dît. Roja
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pey wê jî. Hema ez dikarim bibêjim ko hindik mabû min evîn ji bîr biki-
raya, ji nû ve ez hatim ser hiþê xwe. Piþtî þeþ salên min ên li Stenbolê, ev
cara yekem bû ko min bi destê keçikekê digirt.

11. Her evînek bi janekê ye... 

Baran dibariya, lê dinya ne sar bû; ji xwe li vî bajarî mirov nizane bê kengî
dinya sar e û kengî germ e. Gulcanê, dîsa wî etekê xwe yê reþ û fireh ko
dadiket heta ser çongan, li xwe kiribû. Herdu guhên qutikê xwe yê belek
ko biþkokên wî vekirî jî dîsa li ser nava xwe girê dabûn û zikê xwe heta
navê li derve hiþtibû. 

Baranê tam li wan kiribû. Þil û pil bûbûn. Beyî ko guh bidin baranê,
wan hevdu himbêz kiribû û dimeþiyan. Di bin wê baranê de, ji wan pê ve
tu kes li derve nemabû. Li dûrî wan, di hindurê bufeyê de, zilamekî dengê
teyba xwe rakiribû û li muzîkê guhdarî dikir. Behr belkî piçekî bi têsîra
baranê be jî har bûbû û hey xwe bi hengameyeke mezin li zinarên ko li
kêleka peravê hatibûn rêzkirin dixist. Digel ko hê nebûbû ‘esir jî ezman
mîna ko evar be, tarî bûbû. Bayekî cemidî hebû. Ji der û dorê bêhna pay-
izê dihat.

Gulcanê porê xwe yê þil bi destê xwe bi þûn de avêt û serê xwe rakir.
Dilopên baranê li ruyê wê diketin. Çavên xwe ji ber baranê bi dijwarî
vekirin, li wî niherî û got:

— Ew helbesta wê rojê tê bîra te?
Herçî Robîn bû, gava ko dîsa behsa wê rojê bû, ruyê wî yê ko ji ber

baranê þil bûbû, sor bû û di ber xwe de biþirî.
— Belê. Tê bîra min.
Keçikê dîsa bi wî dengê xwe yî ko hiþê mirov ji serê mirov dibir û bi

awayekî ko mirov nikare dilê wê bihêle, xwasteka xwe got:
— Tu dikarî wê ji min re wergerînî û bixwînî?
Robîn him hebekî fedî kiribû, him jî kêfa wî hatibû. Gulcanê bi

xwasteka xwe, romantîkiya xwe dabû dest. Xuya bûbû ko ew jî mîna wî
diltenik bûbû. Ji ber vê yekê jî tiþtên li ser evînê dilê wê bêtir dilerizand.
Belkî ya ko ew bêtir nêzîkî hevdu kiribû jî ev bû.

— Baþ e.
Gulcanê, tavilê lê zêde kiribû:
— Bes, divê gava te wergerand, tu wê neguherînî.
Robîn beþek ji wê helbestê wergerand û bi giranî xwend. Herçî
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Gulcanê bû, piþtî ko Robîn xwendina helbestê qedand jî mîna ko hê guh-
darî dikir, li wî niherîbû. Ji derveyî dengê wî, tu dengê din nedibihîst. Ne
dengê baranê, ne yê pêlên harbûyî û ne yê tiþtekî din. Mirov digot qey
guhên wê ker bûne û êdî þiyana xwe ya bihîstinê wenda kiriye. Bi çavên
xwe yên xemgîn, beyî ko tiþtekî bibêje, bi awayekî jixweveçûyî, li wî ni-
herîbû û bi dû re jî serê xwe danîbû ser milê wî.

Robîn piþtî ko ev rewþa wê dît, mîna ko di xewneke xweþ de be û li ber
serê wî melodiyek ko wî serxweþ bike lê bikeve, bi tevgerên giran, ser û
çavên wê bi destên xwe paqij kir û ew himbêz kir. Germahiya canê wê di
sînga xwe de his kir û mîna ko bi tayê ketibe, lerizî. 

— Tu dilerizî?
Robîn tiþtek negot. Ev his careke din jî gava ko bi Nûþînê re bû, ew

dabû ber xwe. Destê xwe avêt situyê wê û ew bi ber xwe ve kiþand. Devê
xwe xist devê wê. Di bin baranê de, carê devên xwe ji hev derdixistin û
bêhna xwe distend. Sê-çar deqîqeyan bi wî awayî man. Hiþên herduyan
jî ji serê wan çûbûn û li tu tiþtekî din nedifikirîn. Gulcanê piþtî maçîkir-
inê, ew himbêz kir, serê xwe danî ser milê wî û beyî ko tiþtekî bibêje,
bîstikekê bi wî awayî sekinî. 

Gava ko Robîn bêhna canê wê dikiþand heta nava dilê xwe û bêtir ji
xwe ve diçû, dilê wê jî bûbû mîna çemekî û ber bi wî ve diherikî.

Wê jî dê bi dû re ji xwe re bigotaya:
— Min jî bêriya vê hisê kiribû. Heta wê rojê, na; lê belê, piþtî wê rojê,

Robîn ji min re bûbû hêviyeke nû. Çawa dibû ko ez heta niha mabûm û
min ew nas nekiribû. Ew lawikê bêdeng yê ko her di otobusan de pirtûk
dixwend û tu carî jî neketibû bala min, ji min re bûbû dermanekî nedîtî.
Wê gavê ez hê nû hîn dibûm: Evîneke ji dil, dermanê hemû derdan e. 

Kela giriyê ketibû qirika wê. Lêvên wê hêdîka li hev ketin û dengekî ler-
zokî ji devê wê derket.

— Helbesteke pir xweþ bû.
Bi dû re, ew bêtir himbêz kir û bi dengekî lerzokî û hinekî jî fediyokî,

got:
— Ez ji te hez dikim, Robîn. Ez ji te pir hez dikim.
Giriya. Robîn dîsa tiþtek negot. Bes ew maçî kir û sekinî. Hêsirên wê bi

destê xwe paqij kirin. Ya rastî, wî jî ji wê hez dikir. Bes, li ser vê hezkirinê,
gotinek jî ji devê wî derneket. Ew ne li benda vê yekê bû. Ji ber ko wî
bawer nedikir ko dîsa bikaribe dil bide keçikekê.

Bi dû re, wî ê ji xwe re bigotaya:
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— Min ji wê hez dikir. Him jî ne bi qasî ko ew dikarîbû lê bifikiriya.
Piþtî Nûþîn, þeþ sal zêdetir çêbûbûn ko min bi heyecaneke weha keçikek
himbêz nekiribû. Her ko min keçikeke xweþik didît, agir bi dilê min
diket. Dilê min diþewitî. Ez ji hemû dinyayê dixeyidîm. Min xeber ji xwe
re didan. Gava min didît ko du kesan hevdu himbêz kiriye û maçî dikin,
kulên dilê min tev radibûn. Min dixwast ko ez bi kêran bi ser dilê xwe
bikevim û xwe bikujim. Ji bo ko yek ji wan keçikên xweþik ji min re
bibûya yar, min xwe dixwar. Lê yek jî ji min re nebûbû qismet ko ez vê
heyecanê di himbêza wê de bibînim û agirê dilê xwe vemirînim. Herçî
Gulcanê bû, ew jî yek ji wan keçikan bû û wê rojê di himbêza min de bû.
Bes, êdî ez baþ fêr bûbûm: Herçî evîn e, heke di dema xwe de neyê, bi kêrî
tu tiþtî jî nayê.

Hew peyivîn. Lê Gulcanê li hember vê bêdengiya Robîn, digel
dilþahiya vê evîna xwe ya nû, xemgîn bûbû û heta ko çûbûn mala wê jî
nepeyivîbû. Ev yek bala Robîn jî kiþandibû û ew jî xemgîn kiribû. Di bin
wê baranê de, wan heta êvarî hevdu himbêz kiribû û bêdeng meþiyabûn. 

Gulcanê dê bi dû re ji xwe re bigotaya:
— Ez wê rojê fêrî tiþtekî din jî bûbûm ko dê hemû jiyana min li bin

guhê hev bixista. Hema ez bimirama, ji min re çêtir bû. Ji ber ko ez hînî
wî tiþtî bûbûm ko her evînek bi janekê ye.

Herçî baran bû, gavê hûrik hûrik dibariya, gavê jî dibû mîna çemekî ko
ji jorê ve xwe bera jêrê dida. Her ko baran xurttir dibû, kesên li derve,
tavilê xwe diavêt quncik muncikan, an jî hindurê dikanan. Mekîneyên
ko di wê þiliyê de, li bin guhên hev diketin, dikir ko hemû riyên bajêr bi
saetan bên girtin.

Mala Gulcanê fireh bû, hêwaneke wê ya mezin hebû. Li hêwanê, tere-
heyeke mezin û gewr di nav paldankên ko bi mesafe hatibûn rêzkirin,
raxistîbû. Li ser maseyeke cam, li qorziyê televîzyoneke ekranmezin hat-
ibû danîn. Li kêleka maseyê, teybeke mezin hebû. Li qorziya jorê ya hêla
balqonê jî argûnekî xweþik ber bi çavên mirov diket. Her der dibiriqî û
bêhneke xweþ ji hindur dihat. Ji paqijiya xênî diyar dibû ko zêde kes nedi-
hat vî xaniyî. 

Gulcanê tavilê çû argûn dada û derbasî odeka din bû. Robîn çû xwe da
ber argûnî. Gava ko Gulcanê vegeriya, destmaleke mezin û þortekî behrê
di destê wê de bûn. Tiþtên destê xwe dan Robîn û ji bo ko ew jî xwe
biguhere dîsa çû odeka din. 

Herdu bi tenê bûn. Robîn bîstikekê di penceyê re li derve niherî. Dinya
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tarî bû. Baran hê jî dibariya. Birûska ko ji niþka ve veda, þerqîniyek ji
ezmên anî û mîna ko ezmên bike du perçe, çixêzeke rohnî pêk anî. Bi vê
bûyerê re baran xurttir bû. Piþtî du sê birûskên din, ceryan qut bû û her
der di tariyê de ma. 

Li hindur, ji derveyî ronahiya ko xwe ji êrgûn dida der û pê ve, tu ron-
ahî tune bû. Ji lewre, wan pêwîst nedît ko tiþtekî din vêxin. Ji xwe, bi vî
awayî hindur xweþtir xuya dibû. Robîn çû xwe li ser paldankekê dirêj kir
û li wê niherî. Gulcanê jî hat, li kêleka wî rûniþt û bi destên wî girt. Serê
xwe danî ser sînga wî. Robîn tiliyên xwe di nav porê wê de digerandin.
Gulcanê bîstikekê çavên xwe girtin û got:

— Tu ê tu carî dev ji min bernedî, ne weha? Tu ê min bi tenê nehêlî.
Robîn ew himbêz kir û got:
— Netirse, ez tu carî dev ji te bernadim.
Piþtî vê gotinê, dilê Gulcanê hebekî rehet bûbû. Hilma xwe kiþand. Di

ber xwe de biþirî. Gava ko dikira ji Robîn re behsa evînên xwe yên berê
bikiraya, Robîn hêdîka destê xwe da ber devê wê û got:

— Hiþ… Nebêje. Bes serê xwe deyne ser sînga min û min himbêz bike.
Robîn destê xwe dirêjî pakêta çixareyê kir û çixareyek jê kiþand.

Gulcanê ew çixare ji destê wî girt û bi xwe pêxist. Gulpek jê kiþand,
hebekî ma û berda. Gulpa duyem jî kiþand, çixare danî ser xwelîdankê û
devê xwe xist devê wî. 

Lêvên hevdu têra xwe mêjtin û hevdu di nav tevzînokan de hiþtin. Bi
dû re, Gulcan vekiþiya, rahiþt çixareyê, gulpeke din jî lê xist û dîsa bi ser
wî de daqûl bû. Piþtî ko wan dixana çixareyê jî li hevdu par ve kir, ji hev
neqetiyan. 

Robîn ew li ser piþtê vexist û çendekî li wê temaþe kir. Gava hat bîra wî
ko ji cerga hatiye vî bajarî bêriya tiþtekî weha kiribû, hebekî xemgîn bû.
Lê bi dû re bi hewleke ko dê bala Gulcanê jî bikiþandaya, dê bibiþiriya û
destê xwe di ruyê wê de bidaya.

Qutikê wê hêdîka jê kir, tiliyên xwe li ser bedena wê gerandin û xwe bi
ser wê de xwar kir. Ji alîyekî lêvên wê dimêjtin, ji alîyekî jî bi destekî xwe
pêsîra wê mist dida û di kefa destê xwe de diguvaþt. Bêhna canê wê, hiþê
wî ji serê wî dibir. Ew gêj dikir.

Nedipeyivîn. Deng ji wan dernediket. Herduyan jî bêhna xwe ji devê
hevdu distend. Wan digot qey, heke bipeyivin, ew ê hemû sêhra wê demê
bi carekê betal bibe. 

Robîn heta derengê þevê, li cem wê ma. Gava, pîþtî bihevþabûnên dirêj,
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xwast ko biçe êdî, Gulcanê li ber gerîya.
— Neçe.
Wê ev di ber xwe de û bi dengekî xemgîn gotibû. Çi qasî li ber wî geriya

jî ew qane nekir. 
Piþtî ko ew derket, Gulcanê xwe da ber pencereyê û di pey wî re niherî.

Heta ko ew bi dûr neket jî xwe ji wira neda alî. Gava Robîn êdî ji ber ça-
van wenda bû, Gulcanê kelogirî bû û di ber xwe de got:

— Ez ji te hez dikim, Robîn. Ez ji te pir hez dikim. 

12. Gava yek têk diçe, jiyan lê diherime... 

»jiyan xweþ e, lê ji bo yên ko wê nas nakin...«, Alfred de Mussed

Gava ko xatir ji wê xwast û derket derve, li kolanê tu kes tune bû. Dinya
sar bû. Erda ko di bin baranê de þil bûbû, dibiriqî. Lempeyên gelek malan
hê nehatibûn vemirandin. Ji dengê motor û qorneyên mekîneyan pê ve,
tu deng ji der û dorê nedihat.

Li rawestgehê, li otobusê siwar bû. Ji ber ko dereng bû, mekîne vala bû.
Çû li dawiyê rûniþt. Di camê re li derve niherî. Tiþtek nedît. Lê ji niþka
ve, perdeyeke tarî pêþiya wî girt. Ber çavên wî bi carekê reþ bû. Destên
xwe birin ber çavên xwe. Berçavka xwe peland. Zivirî, li hindurê otobusê
niherî. Dengê rêwiyan dihat wî, lê belê, tu tiþt nedidît. Bêhna wî çikiya. 

Otobus carê disekinî û dîsa dimeþiya. Deriyên wê bi gurmînî vedibûn
û dihatin girtin. Dengên lingên rêwiyan dihatin wî. Li aliyê dengan
dizivirî, lê dîsa tu tiþt nedidît. Otobus dîsa disekinî, deriyên wê dîsa ved-
ibûn û dihatin girtin û dîsa dimeþiya. 

Nizanîbû, bê divê çi bikira. Otobus çar caran sekinîbû û deriyên xwe
vekiribûn û girtibûn. Ger weha bûya, diviyabû ko li rawestgeha dîtir
daketa û ji bo wê jî divê tavilê rabûya, biçûya ber derî û pê li biþkokê biki-
ra. Heke li cihekî din daketaya, îcar wî dê xwe bi vî halî çawa bigihanda
malê? 

Tiþtê ko hat bîra wî, ew tirsand. Ji niþka ve venihurî û bi dû re xwast
xwe bi lez bigihîne ber derî. Lê dikir û nedikir, nikarîbû bilezanda. Ji ber
vê yekê, destê xwe bilind kir û xwe bi hesin ve girt û bi vî awayî hêdî hêdî
ber bi derî ve meþiya. Li bin guhê zilamekî ket. Zilêm jî hema ew dahf da
û bi hêrs bang kir:

— Ma qey tu kor î, birê min! Li pêþiya xwe binere, yaho. Tu dibêjî qey
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tu ji serê çiyê hatiyî!
Robîn ket erdê. Tew di nav wê keft û leftê de, berçavka xwe jî ji çavên

xwe xistibû. Otobus hê jî dimeþiya. Yên ko li wî diniherî, digot qey Robîn
serxweþ e. Mêrik dît ko nikare rabe ser xwe, mahdê xwe tirþ kir, bi çengê
wî girt û ew rakir. Yekî din jî tavilê daqûl bû û rahiþt berçavka wî, da destê
wî. Digel ko Robîn dizanîbû, berçavk bi kêrî tu tiþtekî nayê jî ji destê
mêrik girt û xist çavê xwe. Nizanîbû, bê ev mirovên ko alîkariya wî dikin,
kî ne jî. Bi dû re, dîsa ew dengê hov seh kir û veciniqî.

— Te xêr e, birê min? Ma tu serxweþ î?
Robîn tavilê bi tirs bersiv dayê:
— Na, na! Ez ne serxweþ im! Ber çavên min reþ bûye. Ez nikarim tiþtekî

bibînim.
— Heke tu kor bî, tu çima derdikevî derve, birê min? Ma vê saetê, çi

karê te li derve heye?
— Ez ne kor im, lawo! Ma ne min got, ber çavên min reþ bûye.
Robîn hilma xwe sitend û berda. Piþtî ko bêhna wî hebekî hat ber wî,

pirsî:
— Em li kîjan rawestgehê ne?
Dîsa wî dengê hov bersiv da:
— Lastîkçî.
Robîn destê xwe rakir û bi heyecanekê:
— Hah! Temam! Ez ê li vira dakevim!
— Temam, temam. Ez ê jî li vira dakevim. Ka bêhna xwe fireh bike, ez

ê bi te re dakevim. Netirse, ez ê alî te bikim.
Herdu bi hev re daketin. Barana ko kêm bûbû, hûrik hûrik xwe li ser û

çavên wan digirt. Dinya cemidîbû.
Mêrik ket milê wî. Robîn nizanîbû, bê ew bi kû de diçin. Le ko mêrik

ew bibira cihekî din? 
Meþiyan. Qet bi tu aliyî de nezivirîn û rast meþiyan. Carê lingên wî li

kevir meviran diketin. Mêrik nedipeyivî. Wî Robîn her bi xwe re dikiþk-
iþand. 

Ev zilam kî bû? Ji kû bû, gelo? Baþ bû, an xerab bû? Ew bi kû ve dibir? 
Ev pirs hey di serê wî de digeriyan. Xwast ko ji zilêm tiþtekî bipirse.

Devê xwe livand, lê peyv ji devê wî dernediket. Herçî yên ko derdiketin
jî tev li hev dibûn:

— Abba… exxiy… ba… ba… iy…
Çi qasî hewil da xwe jî nikarîbû bipeyiviya. Destê xwe yê vala li destê
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zilêm xist, da ko bala wî bikiþîne. Herçî zilam bû, qet guh nedida wî û ew
bêtir dikiþkiþand. Li erda þil, çi kortik, cihok û kevir hebûna, ew li wan
diqeliband û dikiþkiþand. Kincên wî di nav heriyê de mabûn. Her derê wî
diêþiya. Ji lingên wî yên ko li kevir meviran diketin, xwîn diherikî. Ji êþa
canê xwe diqêriya, lê dengê wî dernetiket û zilêm jî qet guhê xwe nedida
vê rewþa wî. 

Zilam ji niþka ve sekinî. Robîn di kortalekê de berda. Kortal tije av bû.
Robîn xwe da ser destê xwe û rabû. Kincên wî tev de lewitî bûbûn. Ji niþ-
ka ve, tiþtek li ber çavên wî teqiya û ronahiya ji wê teqînê derket, xuya bû.
Çavên xwe girtin û vekirin. Çavên wî didît!

Hema berê xwe da zilêm û qêriya:
— Ma qey tu dîn î!
Hemû dengê xwe bi wê qêrînê re berda. Wê gavê, zilêm tavilê kêreke

mezin ji paþ xwe kiþand û da qirika wî. Herdu destên Robîn li hewa man.
Nikaribû xwe bilivanda. Bêhna wî çikiya. Xwîna wî sekinî. Rengê ruyê
wî hat guhertin. Dikira ji tirsa xwe bifetisiya. 

Zilêm bi kêra destê xwe qirika wî jê kir. Herçî Robîn bû, hewil da xwe
û bi hemû hêza xwe qêriya. 

— Hahooo...!
Þifêr bi qêrîna wî re, got qey pê li tiþtekî kiriye û ji ber vê yekê, tavilê pê

li firênê kir û li dora xwe niherî. Mekîne bi carekê ve sekinîbû. Rêwiyên
ko ji bo li bin guhê paldankên pêþiya xwe nekevin xwe hiþk bi hesinan
girtibû jî piþtî ko ji nû ve xwe da ser hev, bi tirs li dû xwe zivirîbûn. Dengê
þifêr î hov hat bihîstin:

— Çi bû, birê min? Xêr e? Ma ev çi warwara te ye?
Robîn li dora xwe niherî. Herkesî bi çavên tije meraq li wî diniherî û di

nav xwe de dipeyivî. Ket ber fediyê. Ruyê wî sor bûbû. Bi dû re serê xwe
rakir û got:

— Bibuhurin. Ez di xew de bûm. Min beyî hemdê xwe bang kir.
Þifêr serê xwe bi hêrs kil kir û dîsa pê li xazê kir. Robîn rabû ser xwe û

çû ber derî. Ji bo ko ruyê xwe veþêre, serê xwe bera ber xwe dabû. Otobus
li rawestgehê sekinî, deriyên wê yên dawiyê vebûn û Robîn daket.

Herçî Robîn bû, wî ê bi dû re ji xwe re bigotaya:
— Ev cara duyem bû ko ez ewqasî ji mirinê tirsiyabûm. Ma gelo însanê

ko bi rastî kor be jî di wê rewþê de, tu carî dikarîbû bi qasî min bitirsiya?
Min wê rojê jiyana kesên kor jî nas kiribû û êdî min dizanîbû, bê ew her
roj bi kîjan tirsan dijîn. Ji lewre, ji wê rojê û bi þûn de, her ko min korek
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didît, dilê min bêtir pê diþewitî û min dixwast ko ez alî wî bikim. 
Xwe bi zorê gihand malê. Herkes di xew de bû. Ji ber ko gelek caran

weha dereng dihat malê, herkes fêrî vê adeta wî bûbû. Ji bo ko wan þiyar
neke, derî hêdîka girt û çû ser nivînên xwe. 

Bi tenê Leyla Xanima diya wî, heta ko dengê derî nehatibûyê, xew
neketibû çavên wê. Piþtî têgihiþt ko Robîn hatiye, dilê wê rehet bûbû,
hêdîka xwe bi ser kêlekê de zivirandibû û ketibû xewê. 

Wê þevê, heta ko xwe ji têsîra wî kabûsî xelas kir, di nav nivînan de xwe
bi vî aliyî û wî aliyî de qulipand. Paketeke çixare kiþand. Xew neket çavên
wî. Serê wî her diêþiya û zingînî ji guhên wî dihat.

Bi dû re, wî ê ji xwe re bigotaya:
— Piþtî van kabûsan, þev û rojên min giþ tev li hev bûbûn. Min

nizanîbû, bê çi bi serê min de hatiye. Ji xwe derdê min ne besî min bû,
îcar ev kabûs li serê min bûbûn bela. Êdî min nizanîbû, bê kîjan kabûs e;
kîjan ne kabûs e jî. Ji ber van kabûsan, min gelek caran xwast ko ez xwe
bikujim, lê belê, min tu carî cesaret nekir. Mezintirîn jana ko ez ji ber ne
di tu halî de bûm jî ev bû.

13. Jiyana hemû kesên têkçûyî diþibe hevdu...

»Ma kesek heye ko kul û kederên wî tune be?«, Firdewsî

Ro dihat nîvro. Robînê westiyayî di odeka xwe de di xew de bû. Ji xwe,
ber destê sibehê dengê kuxika wî hatibû. Yên malê, ji ber ko dizanîbû, ew
dereng hatiye malê, ew þiyar nekir. 

Binevþê derî li xwe girtibû. Li odeka xwe li hember neynikê rûniþtibû û
li xwe diniherî. Serdar ji bo ko hevaleke xwe ya keçik bibîne, derketibû
derve. Meryem ji xwe re li ber televîzyonê rûniþtibû. Resûl Beg li odeka
xwe ji xwe re doþekek danîbû û veketibû, li teybê guhdarî dikir. Herçî
Leyla Xanim bû, li hêwanê sifreyek raxistibû, neh-deh þûþe danîbûn ber
xwe û bahcanê sor, bahcanê reþ û fasûliyê þîn dadigirtin. 

Robîn çavên xwe vekirin, bawiþkî, xwe vezeland û li saeta xwe niherî.
Weke ko dereng mabe, bi lez rabû ser xwe û kincên xwe li xwe kirin. Çû
serçavê xwe þuþt û hat, rahiþt berçavka xwe. Wê gavê Leyla Xanima ko
bala xwe dabû vê lezandina wî, rabû ser xwe û jê pirsî:

— Xêr e, Robînê min? Tu bi kû dediçî?
Robîn beyî ko li wê bizivire, tavilê bersiv dayê:
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— Divê ez bigihêm cihekî, dayê.
Leyla Xanimê bi gazin gotê:
— Ma te hê taþtê jî nexwariye, lawo! Me bizanîbûya, me ê tu piçekî

zûtir þiyar bikiraya, kurê min.
Robîn gava sola xwe dixist lingên xwe got:
— Xem nîn e, dayê. Ez dikarim li derve jî li ser lingan tiþtekî bixwim.

Niha, divê ez derkevim.
Bi lez ji malê derket û ket asansorê. Li ber neynika asansorê, porê xwe

yê nîvþilbûyî bi destên xwe rast kir û li xwe niherî. Gava ko da ser riyê, wî
jî nizanîbû, bê ew ê bi kû de biçûya. Ji lewre, di dilê wî de, him valahiyek,
him jî meraqeke berlênayêgirtin hebû. Bi gavên mezin û weke ko
dixwaze xwe zû bi zû bigihîne cihekî, bi lez dimeþiya. Piþtî hebekî din jî
lezand, dest bi bazdanê kir. Mirov digot qey dabû pey hinekan. 

Wî jî nizanîbû, bê bi kû dediçû. Di dilê wî de, teþqeleyeke mezin hebû.
Wî digot qey ji bo çûna deverekê dereng mabû û her direviya. Lê çi qasî
hewil dida xwe jî nedihat bîra wî ko ji tu kesan re gotibû »em ê hevdu
bibînin.« Ji lewre, gava ko baz dida, carê ji xwe re digot, »ma gelo ez
bisekinim« û diket nava teþqeleyeke din. Di nav van ramanan de heta
rawestgehê, beyî ko li devereke din bisekine, baz da. 

Gelek caran li wî weha hatibû. Beyî îradeya xwe derdiket û digeriya. Çi
cihên ko nas nedikirin hebûna, diçûyê. Heta ko li wî dibû êvar, li wan de-
veran rûdiniþt û çavên xwe bi hêviyeke ko tu carî nediqediya li dora xwe
digerandin. Digot qey hinekan ji wî re gotibû; were û ew jî ji ber vê yekê
çûbû wira. Belkî jî ev tev de fantaziyên wî bûn. Ji lewre, hercar destvala û
stuxwar vedigeriya malê û li ber vê rewþa xwe diket. Carinan jî digot qey
dîn bûye û dilê wî bêtir bi wî diþewitî.

Du otobus hatin, li rawestgehê sekinîn û dîsa riya xwe domand. Robîn
nizanîbû çima, lê li herduyan jî siwar nebû. Otobuseke din hat, li ber wî
sekinî û deriyên wê yên pêþiyê vebûn. Robîn li þifêr niherî. Þifêr zilamekî
qelew î kal î porsipî bû. Bi destê xwe iþaretî Robîn kir ko siwar bibe. Wê
gavê, weke ko þîrmaqek xwaribe, hat bîra wî ko ji malê bê pere derketiye.
Valahiyek di dilê xwe de his kir. Xwe mîna ko xwarî erdê bûbe his kir.

Robîn çû ber derî û bi awayekî fediyokî got:
— Bilêta min tune ye.
Þifêrê qelew î kal, weke ko bibêje »tiþt pê nayê« dîsa eynî iþaret kir.

Robîn sipasî wî kir û siwar bû. Digel ko otobus vala bû jî gava ber bi
dawiyê ve diçû, ji niþka ve li ortê sekinî û li xwe zivirî. Çav li xortekî
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ketibû. Du-sê gav bi þûn de avêtin û hat ber lêwik û bala xwe dayê. 
Robîn veciniqî. Çavên wî fireh bûn. Belê. Ew bi xwe bû. Biþar bû.
Vî tiþtî bala Biþêr jî kiþandibû. Wî jî serê xwe rakiribû û li wî diniherî.

Herçî Biþar bû, ruyê wî fireh û çavên wî kortçûyî û piçûk bûn. Porê wî yê
xelek xelekî tev li hev bûbû. Xuya bû, ev çend roj bûn ko wî jî rîha xwe
kur nekiribû. Herduyan jî mîna mirovên ko nizanibin bê ji kû hevdu nas
dikir ziq li hevdu diniherî û mîna li hêviya hev bin ko yek ji wan dest bi
peyvê bike, sekinîbûn. Bi dû re, Robîn hêdîka xwe bi hesinê paldanka wî
girt û bi dengekî nizm, bi tirsa ko ew jî nizane bê ew ê çi bersivê werbi-
gire, got:

— Ez dikarim tiþtekî ji te bipirsim?
Biþar jî bi qasî wî þaþ bûbû. Çavên xwe qels kirin, xweziya xwe daqur-

tand û got:
— Heke tu bixwazî, ka ji kerema xwe re bisekine, ez ji te bipirsim.
Robîn beyî ko tiþtekî bibêje, di cihê xwe de sekinî. 
Lêwik pirsî:
— Te jî ew kabûs dîtin, ne weha?..

14. Ez tu me, tu jî ez…

»Di her mirovî de hemû rewþên mirovahiyê hene...«, Montaigne

Robîn di pencereyê re li derve diniherî. Dinya tarî bûbû. Baran hey
dibariya. Kolan tev þil bûbûn. Li herdu aliyên riya jêrê, kortal tije av
bûbûn. Mekîneyên ko diçûn, xwe li kortalan dixist û av dipejiqandin do-
ra xwe. Du kesên ji bo xwe ji ba û baranê biparêzin di bin sîwaneke reþ de
ketibûn milê hev, bi lez û bi gavên mezin dimeþiyan. Bayê ko xwe li
sîwana wan dixist û carê ji ser serê wan dida alî, darên mezin ên li kêleka
riyê jî dihejandin.

Piþtî bîstikekê, vegeriya û çû li ser paldanka dirêj ya li hember Biþêr
rûniþt. Herçî Biþar bû, du caran li Robîn bû. Qama wî pir dirêj bû. Robîn
li cem wî mîna zarokekî xuya dibû. Destên xwe li ser sînga xwe danîbûn
ser hevdu û li hember argûnê ko hindur dikir weke tenûrê lingên xwe li
erdê dirêj kiribûn. Ji cerga ko hatibûn, ev çixareya çaran bû ko li ser hev
dikiþand. 

Biþêr weke ko ji hinan veþêre, bi dengekî nizm got:
— Ev çî te ye, lo? 
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Û bi serê xwe û birûyên xwe ve medbex îþaret kir. 
Robîn got:
— Hevala min e.
Piþtî ko piçekî fikirî, lê zêde kir:
— Keçikeke baþ e. 
Gava ko Gulcanê bi siniya destê xwe ya ko sê fîncan qehwe û qedeheke

av li ser bûn, ket hindur, herduyan bi hevdu re dengê xwe birî û bala xwe
da wê. Rewþa wan bala Gulcanê jî kiþand û têgihiþt ko ew li ser tiþtekî
dipeyivîn û hatina wê bûye sebebê ko dev ji mijarê berdin. Her yekî ji
wan rahiþt qehweyekê. Gulcanê jî tevî siniya destê xwe li kêleka Robîn
rûniþt û bala xwe da wan.

Piþtî ko qehweyên xwe vexwarin û herkê çixareyeke din pêxist, dîsa dest
bi peyvê kir. Robîn bêtir li wî guhdarî dikir. Biþar ji wî zêdetir dipeyivî û
gava ko dipeyivî jî her li ber xwe diniherî û serê xwe bi kerb kil dikir. Li
ser hev çixare pê dixistin. Xwelîdanka ber wî bi boçikên çixareyan tije
bûbû. Ji bo ko meseleya xwe baþtir bide fahmkirin, carê destên xwe jî bi
kar dianîn. Carê jî li Gulcanê diniherî û digot, hela bê fahm dike, an na.
Bi dû re, dîsa li Robîn dizivirî û peyva xwe didomand. 

Carekê, weke ko li hember pirsgirêkekê neçar bimîne, destên xwe bi
herdu aliyan de rakirin û daxistin. Kesereke kûr kiþand û ma. Bîstikekê
deng ji wî derneket. Bêdengiyek li hindur çêbû. Piþtî ko hebekî fikirî,
Robîn ew bêdengî xera kir û dest bi peyvê kir.

Herçî Gulcanê bû, ji ber ko ew bi kurdî dipeyivîn, wê tiþtek ji devê wan
fahm nedikir. Carê li Robîn diniherî, carê jî li Biþêr. Ji ber ko Biþar carê
di nav peyvê re, weke ko gumanan ji wê dike, li wê diniherî, an jî bi wê
weha dihat, hebekî ji wî tirsiyabû. Dîsa jî dengê xwe nedikir û beyî ko
tiþtekî ji wan fahm bike, bi çavên tije meraq, bala xwe dabû wan û guh-
darî dikir. 

Bi dû re, wê ê ji xwe re bigotaya:
— Robîn li ser Biþêr gotibû »hevalekî min e« û ew bi min dabû

naskirin. Lê belê, ne bi qasî ko hevalê hevdu bin, bi hev re dipeyivîn. Min
dizanîbû ko tiþtek di navbêra wan de hebû, lê min nizanîbû bê çi bû.
Herçî Biþar bû, ne bi qasî Robîn kubar bû. Gava ko dipeyivî, carê di
qorziya çavan re li min diniherî. Lê bi qasî ko min bala xwe dabûyê, ne
yekî dilxerab bû û Robîn pir qîmet didayê. Ji peyva wî jî diyar dibû ko ne
însanekî vala bû. Ji ber çi ewqasî bikerb bû, min têdernedixist.

Gavekê, Robîn li Gulcanê niherîbû û lê hay bûbû ko ew aciz bûye, peyv
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guhertibû û bi tirkî dewam kiribû. Lê gava ko xwe ji bîr kiribû, dîsa veg-
eriyabû ser kurdî. Gava ko Gulcanê di ber xwe de bi vê rewþa wî
keniyabû, bala wî jî kiþandibû. Ketibû ber fediyê. Ruyê wî hebekî sor
bûbû. 

Piþtî ko peyva xwe xelas kir, li wê zivirî, biþirî û got:
— Me tu pir bi tenê hiþtî, ne weha? Ez dibêjim, tu aciz bûyî. Li qisûra

me nenihere.
Gulcanê ji bo ko wan nexe ber þermê, tavilê got:
— Na, na! Ne ewqasî jî.
Ji bo ko bi wê re jî peyivîbûn, kêfa wê hebekî hatibû cih. Robîn û Biþar

piþtî bi qasî pênc deqîqeyan bê deng man û di wê navê re qehweyên xwe
vexwarin, dîsa ketin peyvê. Lê vê carê, ji bo ko Gulcanê jî tev li suhbeta
xwe bikin, bi tirkî dipeyivîn. Gulcanê jî rabû xwelîdankên ber wan vala
kirin û çû ji wan re fêkî anî. 

Biþêr rahiþt sêvekê û got:
— Herçî jiyan e, her ko diçe, bêtir diherime. Têkîliyên germ nemane.

Insan ji hev pir bi dûr ketine. Hevaltî mevaltiyên mîna berê jî nemane. 
Rawestiya. Li Robîn û Gulcanê niherî. Keserek kiþand. Wê gavê,

Robîn çixareyeke nû pê dixist. Bi dû re dewam kir:
— Carinan ez dibêjim qey evînên berê jî tevde derew bûn, lê ez bawer

nakim ko weha be. Ji ber ko di demên evînên mezin de, însan hê ewqasî
fêrî zexeliyan nebûbûn.

Robîn di ber xwe de keniya û got:
— Na, lo! Ne ewqasî jî! Herçî evîn e, ji cerga ko însan hatine ser ruyê

dinyayê, her hebûye. Bes her ko çûye, qîmeta xwe wenda kiriye. Ji ber ko
însanan êdî heyecanin nû ji xwe re dîtîne. Ma dibe ko evînên di helbestên
Fuzûlî, Ahmedê Xanî û Melayê Cizîrî de ne, giþ derew bin. Ma qey çîro-
ka Leyla û Mecnûn û ya Mem û Zînê, belasebeb nehatine heta îro! 

Bi dû re, lê zêde kir:
— Hertiþt ji pêdiviyê tête pê. Tew di vî zemanê ko mirov bêtir ber bi

tenêtiyê ve dahf dide de, pêdiviya wî bêtir bi evînê heye.
Herçî mijara evînê bû, ew hebekî þên kiribûn. Ramanên wan ên li ser

evînê, bala Gulcanê jî kiþandibû. Lê, wê tu carî peyvên weha xweþ yên ko
pesinê evînê didin, nebihîstibûn. Kêfa wê jî ji vê mijarê re hatibû. Guhê
xwe baþtir dabû wan. Wê jî xwastibû tiþtinan bibêje, lê him ji fediyan û
him jî ji bo ko peyva wan nebire, nepeyivî. 

Robîn got:
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— Herçî evîn e, li gora kesan tê guhertin. (Hebekî fikirî.) Niha navê wî
nayê bîra min, bes yekî gotibû; »evîn dereweke mezin e ko mirov bi wê
xwe dixapîne.« Yekî din jî gotibû; »evîn gurekî har e, çi qasî mezin be,
dikarî te ewqasî bileztir bixwe.«

Hersê jî keniyan. Biþêr serê xwe bi ken jê re hejand. Bi dû re Robîn sek-
inî, serê xwe bera ber xwe da û fikirî. Berê xwe da Gulcanê. Destê xwe
danî ser milê wê û li çavên wê niherî. Kesereke kûr kiþand û got:

— Û evîn… mîna sêhezarê pinîkêr e… bi destê herî erjeng jî dikare
hemû lîstikan bide qezenckirin.

Dil û hinavên Gulcanê li hember vê gotinê heliyan. Wê tiþtek ji peyva
pinîkêr fahm nekiribû, lê bi gotina ko bi dû wê re hat, têgihiþt bê Robîn
dixwaze çi bibêje. Canê wê tevizî. Lerizî. Hema xwast ko xwe biavêje
stuyê wî, wî himbêz bike û heta ko ji wê bê, bigirî û dilê xwe rehet bike.
Lê wê weha nekir. Wê gavê li Biþêr hay bûbû û ji wî fedî kiribû. Xwasteka
wê di dilê wê de mabû. Ew jî bi xwe têgihiþtibû ko êdî hew dikare dev ji
Robîn berde û bi wî ve hatibû girêdan.

Piþtî ko bîstikeke din jî rûniþtin û þevbihêrka xwe kir, li saetê niherîn.
Þev dereng bûbû. Rabûn, solên xwe xistin pê û derketin. Li derve, tu kes
tune bû. Erd tevde þil bûbû. Dinya jî pir sar bû. Wan di xwe re nedît ko
bi þûn de vegerin. Ji bo ko necemidin, xwe bêtir nêzîkî hev kir û ketin
milên hev. Ji ber bayê cemidî, bi zorê dimeþiyan. Qerisîn. Robîn bi gaz-
inî di ber xwe de, got: 

— Xwezî me tiþtek ji Gulcanê bistendaya; bi vî awayî, em ê heta malê
ji sermayê biqefilin.

Mekîneyek bi lez di ber wan re bihurî. Hindik mabû ko li bin guhê wan
biketa. Xwe hema bi zorê ji ber da alî. Robîn bi dû mekîneyê re, destê xwe
bi hêrs rakir û qêriya:

— Hey ker lawê kera! Ma tu li ber xwe biniherî, tu ê bimirî qey! Lawo,
înþaleh mekîneya te dê biqelibe û situyê te di bin de bimîne! Tu hew
bikaribî bigihêjî cihê xwe, înþellah!

Biþêr bi destê wî girt û got:
— De heydê, dev jê berde, lo! Em hebekî din jî xwe biþtexilînin, em ê

li vira bibin qeþa, ha!
Gava ko dimeþiyan, Robîn hê jî di ber xwe de xeber dida. Heta rawest-

gehê jî ew hêrsbûn ji ser xwe neavêt. Ji wî aliyê rêyê, çend zilam ji
kuçeyekê derketin û ber bi wan de baz da. Bi dû re, çend kesên din jî xuya
bûn. Her kesek bi aliyekî de direviya. Yên ko ew dîtin, bi destên xwe
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iþaret dikir, da ko ew jî birevin. Lê belê, wan tiþtek ji wan fahm nekir.
Gava ko yek di ber wan re derbas bû, bang kir:

— Birevin, lawo! Birevin!
Herdu jî di cihê xwe de mat mabûn û li kesên ko bi tirs direviyan dini-

herî. Wan yek sekinand.
— Xêr e, heyran? Hûn ji bo çi direvin?
Zilam li paþ xwe zivirî. Bi dû re, weke ko tiþtek dîtibe, veciniqî û dîsa

reviya. Bang jî dikir:
— Birevin, lawo! Kê bigirin dibin dikujin, welleh!
Herduyan jî tiþtek ji wî jî fahm nekiribû. Li hev zivirîn. Çavên her-

duyan jî fireh bûbûn. 
— Kabûs!!!
Dengê silehan hat wan. Piþtî wê, dengê reprepa leþkeran hat. Leþkeran

ber bi wan de bazda, berê silehên xwe da wan û ji niþka ve li ser wan girê-
da. Bû vizîniya guleyan. Gule di ber guhên wan re diçûn. Li ser serê wan
bû tara bêjingê. Di wê navberê de, dengê perwaneyekê ji ezmên hat. Piþtî
bîstikekê, helîkopterek li jorê xuya bû. Bombe diavêt der û dorê. Dengê
teqîneke ko heft xwezî bi teqîna berê hat bihîstin. Bi wê teqîna mezin re
agir bi çend avahiyan ket.

Robîn û Biþêr li dû xwe nediniherî û kuçe bi kuçe direviyan. Piþtî
bîstikekê, gihîþtin daristanekê. Derketin ser dareke mezin û gulî û pelên
wê darê ji xwe re kirin sitar û xwe di nav de veþart. 

Her dever tarî bû. Leþkeran dev ji yên din berdabûn û di bin daran de
jî li wan digeriyan. Bi þewqekê, herduyan jî berê xwe da wî aliyê ko dengê
leþkeran jê dihat. Wan dît ko sê kes li ber dîwarekî, li kêleka hev hatibûn
rêzkirin û leþkeran berên silehên xwe dabûn wan. Di bin þewqa lempeya
ko di destê leþkerekî de bû, ruyên hersê zilaman xuya dibûn. Hersê jî xort
bûn. Tev nediliviyan. Deng jî ji wan dernediket. Yekî ji wan xortan, destê
xwe yê çepê kir kulm û ber bi jorê ve rakir, serê xwe jî bilind kir û li ezmên
niherî. Herduyên din digiriyan.

Çavên Robîn û Biþêr firehtir bûbûn. Herdu jî têra xwe tirsiyabûn. Ew
dîmena li hember wan û dengê perwaneya helîkoptera ko li ser serê wan
diçû û dihat, tev li hev dibû û tirsa wan mezintir dikir. 

Xwe hiþk bi guliyên darê girtibû. Dilerizîn. Diqerisîn. Tirsê ew ji halekî
xistibûn halekî din. Wan digot qey ew ê aniha erd biheje û herdu dê li ber
leþkeran li erdê bikevin. Lê hîn ew weha difikirîn, dengê fermanekê hat
bihîstin. Wî dengê bixezeb di wê tariyê de, hem Robîn û hem jî Biþar
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ewqasî tirsand ko herdu jî ziravqetiyayî bûn. 
Sileh giþ teqiyan û agirê xezebê berê xwe da sê xortan. Hersê xort ketin

erdê û di nav xwînê de vegevizîn. Xortê ko bîstika din kulma xwe bilind
kiribû, li erdê jî û heta ko can da jî kulma xwe sist nekir. 

Helîkopterê ji niþka ve þewqek avêt ser wan û leþkeran dora wan girt.
Wan jî nizanîbû bê çawa çêbû, bi tenê dît ko leþker wan dadixin.
Leþkeran ew birin û dan ber wî dîwarê ko bîstika din ew hersê xort li ber
hatibûn kuþtin. Çavên xwe ji ber þewqa lempeyê, bi zorê vedikirin.
Tiþtekî din xuya nedibû. Leþker li hember wan rêz bûn. 

Dengekî xurt qêriya:
— Ateeeþ!
Û sileh giþ bi hev re teqiyan. Qudûmê wan þikestibû. Serê wan gêj

bûbû. Ber çavên wan reþ bûbû. Nava wan qetiyabû. Çongên wan sist bû
û herdu jî li ser hevdu ketin erdê. Herduyan jî nikarîbû çavên xwe veki-
rana. Canê wan her diêþiya, lê wan nizanîbû, bê gule li kû wan ketibûn.
Ji ber ko her devera laþên wan bi hev re diêþiya. Tev nediliviyan. Di cihê
xwe de hiþk bûbûn. Deng ji wan dernediket.

Bi dû re dengekî din hat wan:
— Robîn! Robîn!
Robîn veciniqî û çavên xwe vekirin. Li wê zivirî. Mîna ko ji binê bîreke

kûr derketibe, bêhna wî çikiyabû. Him bi lez hilma xwe distend, him jî ji
tirsan digiriya. Xwe avêt situyê wê û weha sekinî. Herçî Biþar bû, di þûna
xwe de serê xwe bera ber xwe dabû û diponijî. Robîn di himbêza wê de
dilerizî û dinaliya:

— Min bernede, Gulcan! Min bernede! 

15. Bûkên nû û yên berê...

Dinya rohnî bûbû. Dengê bayê derve, dihat heta hindur. Sobeya hindur,
ji êvarî de venemirîbû. Leyla Xanim ji þeveqê de rabûbû. Piþtî ko nimêja
sibehê kiribû, ketibû medbexê û firaxên ko ji roja berê de ketibûn ser hev-
du diþuþtin. 

Herkes di xewê de bû. Resûl Beg ji ber ko di xwe re nedîtibû, wê sibehê
jî ranebûbû nimêjê. Wî hercar weha dikir. Nexweþiya xwe jî ji xwe re
dikir mahne û ranedibû. Leyla Xanimê carinan di nav malê de, qerfên
xwe pê dikirin û behsa vî hawê wî dikir. Resûl Beg nîvrokî radibû, diçû
destmêja xwe digirt û nimêja xwe qeza dikir. Gava ko nimêj dikir jî weke
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ko hinan dabe pey wî, bi lez diçû sucdeyê û radibû ser xwe. Gava zarokên
wî li wî û li nimêja wî ya ko wî di hindurê deqîqeyekê de dikir, ecêbmayî
diman, mina ko ji wan re digot »guh nedinê« dikeniya û destê xwe kil
dikir.

Leyla Xanim gava ko di medbexê de bi paçikekî þil fayans paqij dikirin,
ji hêrsa xwe di ber xwe de digot:

— Îþev, ez ê ji Mîtanî re bibêjim; bila vê carê hestiyên wê biþkîne. Ew ê
heta nîvro rakeve û ez ê tevî vî porê xwe yê spî rabim û ji wê re xizmetê
bikim. Wele wele! Icar me li bavê xwe zêde kir, ha! Yê min, heta ko xwe-
sa min sax bû, min nehiþtibû ko ew rojekê jî destê xwe bide karekî. Gava
ko ket ber destan jî min bin wê paqij dikir. Heke rojekê tiþtekî weha bi
me were, vê kûçikbava ha, dê li me jî nenihere û me biavêje derve, weleh! 

Her ko ji xwe re weha digot, bûka wê bêtir li ber çavên wê reþ dibû.
Binevþê di odeka xwe ya ko deriyê wê hertim girtî bû de, di himbêza mêrê
xwe de û beyî ko hayê wê ji van tiþtan hebe, di xewê de bû. Heta derengê
þevê, di himbêza mêrê xwe de veketibû û behsa xeyalên xwe yên li ser
zaroka di zikê xwe de kiribû. 

Leyla Xanimê çayê dabû ser û rahiþtibû tizbiya xwe û çûbû, li hêwanê
ji xwe re rûniþtibû. Gavekê rabû û çû ser Meryemê nixumand. Herçî
Meryema piçûk bû, di xew de hertim ser xwe kifþ dikir. Digel ko hindur
germ bû jî Leyla Xanim gava ko bi xwe dihisiya, ji ber ko ev êdî ji wê re
bûbû tebîetek diçû ew saxtî dikir û dihat.

Piþtî bîstikekê, dengê zîla saeta hindur hat. Ji odeka ko zarok lê
radiketin, dengê teperepa lingan hat bihîstin. Bi dû re, deng ji saetê
biliya. Deriyê odekê vebû, Mehabad jê derket û ber bi lawaboyê ve çû.
Gava ko vegeriya, berê li medbexê niherî, bi dû re jî hat hêwanê. Mîna ko
dike bi hinekan re þer bike, herdu destên xwe dan kêlekên xwe û ji diya
xwe re got:

— Dayê, qey te medbex paqij kiriye?
Leyla Xanimê tizbiya xwe dikiþand. Serê xwe mîna ko bibêje »erê,« kil

kir. Mehabadê awirên xwe tûj kirin, destê xwe ber bi odeka Mîtanî ve kil
kir û got:

— Çima xanimê ranebûye?
Leyla Xanimê mîna ko hebekî dilê xwe girtibe, lê weke ko hayê wê ji

tiþtekî tunebe û tew ne di bala wê jî de be, got:
— Nizanim. 
Mehabadê di ber xwe de kir ufe uf û vegeriya medbexê. Ji zû de ye ko
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ew jî ji ber tevgerên Binevþê aciz bûbû. Carinan, gava ko li qayiþkiþandi-
na wê û diya xwe difikirî, ji xwe re digot:

— Xwezî derfet hebûya û me ew cihê bikirana, lê belê em çi bikin.
Mecbûrî...

Ji cerga ko Binevþê û Mîtanî zewicîbûn, di nav malê de dijiyan. Li malê
odekek li ser hesabê wan bû, lê dîsa jî him yên malê û him jî Binevþê ji ber
vê rewþê ne razî bûn.

Di serî de tu problem di navbera wan de çênedibû, lê bi dû re, her ko
bêtir hînî hevdu bûn û perda ruyê wan li hember hevdu qetiya, wan êdî
dilê xwe jî ji hev digirt. Leyla Xanimê dixwast ko Binevþê jî wek dema ko
ew bûk bû, ji malê re bûktiyê bike. Lê, Binevþê wek ko wê dixwast nedikir
û bi serê xwe hereket dikir.

Gava Mehabad ji nû ve vegeriya hêwanê, Leyla Xanima ko hê jî tizbiya
xwe dikiþand, keserek kiþand û got:

— Ez dizanim, bê meqseda wê çi ye.
Mehabadê guhên xwe bi meraq miç kirin. 
Diya wê dewam kir:
— Meqseda wê ew e ko em wan ji malê cihê bikin. 
Mehabadê di ber xwe de kir niçe niç. Wê ji berê de bi vêya dizanîbû, lê

ya ko ew li ber diket ew bû ko diya wê bi awayekî tundî li hember fikra
cihêbûnê derdiket. Ne ko Mehabadê heq nedida Binevþê jî. Heke ji wê
bihata pirsîn, wê ê bigotaya, bila cihê bibin. Lê belê, ji ber rewþa malê û
sermiyanbûna Mîtanî, wê dizanîbû ko ev tiþt niha nabe. Her çi qasî rewþa
wan ne xerab bûya jî ger Mîtanî ji malê cihê bibûya, jê û pê ve dê rewþ bi-
hataya guhertin. Ji ber ko Robîn bi vî awayî nikarîbû sermiyantî bikira û
wê jî bi tena serê xwe nikarîbû. Carinan, li ser vê meseleyê bi Mîtanî re jî
dipeyivî, lê Mîtanî nedixwast ko nîqaþeke bi vî rengî têkeve nav malê. Wî
digot, »em mecbûr in bi hev re îdare bikin.«

Leyla Xanimê dîsa dewam kir: 
— Erê wele! Xweþ mesele ye! Ji sibehê heta êvarî, heta ko ez vê malê

didim ser hev, hal di min de namîne û vêya ko me ji nav rêxê derxist, bi-
la ji xwe re rakeve. Tew îja zikê xwe ji xwe re dike mahne. Hingî radikeve,
ew ê zaroka xwe jî di zikê xwe de bifetisîne, weleh!

Mehabadê bi gazind got:
— Ez nizanim, ez çi bikim ji we! 
Leyla Xanimê di ber xwe de got:
— Zaroka wê jî zarok bûya! Xwedê kir ko keçik e!
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Mehabadê dîsa keserek kiþand û vegeriya çû medbexê. Li dema çayê ni-
herî. Çû li deriyê wan xist û ew þiyar kirin. Dengin ji hindur hatin.
Binevþê mêrê xwe þiyar dikir. Derî vebû. Serê Binevþê di ber de, çavên wê
li xew, di ber Mehabadê re bihurî û berê xwe da daþirê. 

Zikê wê mezin bûbû, êdî bi temamî xuya dikir. Ruyê wê, dibe ko ji ber
wî halê wê be, hebekî werimîbû. Herçî Mehabadê bû, di pey wê re, ji hêr-
sa xwe dev li lêva xwe kir û serê xwe kil kir. Gava ko Mîtanî jî ji odekê der-
ket, ji bo ko kincên xwe li xwe bike, çû odeka xwe. 

Gava sifre hat danîn, zarokên din jî þiyar bûbûn. Hew Robîn û Resûl
Beg di xew de mabûn. Leyla Xanim li hêwanê, berdilka Meryemê li wê
dikir. Porê wê ji paþiyê ve hûnabû. Herçî Serdar bû, berî Meryemê
rabûbû, bedlê xwe yê reþ ko ji êvarî de hatibû ûtîkirin li xwe kiribû û li ber
neynika lawaboyê porê xwe jole dikir. Di ber re jî ji xwe re difîkand.
Qutikekî spî yê dibiriqîne, di bin êlegê bedlê wî re xuya dibû. Qirewateke
sor xistibû situyê xwe û rîha xwe jî kur kiribû.

Li ser sifreyê, zêde nepeyivîn. Lê dengê kenê Meryemê ko henekên xwe
bi porê Serdar î jolekirî dikir, dihat bihîstin. Serdar jî carê tepek li serê wê
dixist, da ko wê bide sekinandin. Mehabad jî bi wan dikeniya. 

Taþtiya xwe xwar û berî ko derkeve, Mîtanî ji diya xwe re got:
— Yadê, min pere daye Binevþê, îroj tu û ew biçin nexweþxaneyê.
Leyla Xanim berî ko bipeyive, di bin çavan re li Binevþê niherî û got:
— Xêr e? Çî wê heye?
Mîtanî ruyê xwe hebekî tirþ kir, serê xwe bera ber xwe da.
— Ez nizanim. Do veriþiyaye. Dibêje, ez ne baþ im.
Wê gavê, Leyla Xanimê berê xwe da Binevþê û weke ko bi wê re bix-

eyide, got:
— Ma çend mehên te qediyane, lê?
Binevþê ket ber fediyê. Ruyê wê hebekî sor bûbû. Serê xwe bera ber xwe

da.
— Þeþ meh xelas bûn.
Leyla Xanim li Mîtanî zivirî û weke ko henekên xwe bi wan bike, got:
— Hê tiþt tune ye, lo! Mala te nekeve! Tu dibêjî qey xelkê tu carî zarok

neanîne.
Binevþ bêtir ket ber fediyê. 
Mîtanî got:
— Tiþt pê nayê. Hûn dîsa jî biçin. Hela ka bê textor çi dibêjê.
Leyla Xanimê ji neçarî got:
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— Baþ e. Em ê biçin. Lê, ez dibêjim; em ê belasebeb pereyên xwe bi
bidin textoran.

Mîtanî fahm kir, bê nêyta diya wî çi ye.
— Na, na! Ne belasebeb e. Hela hûn biçin. Piþtî ko hûn vegeriyan jî

telefonî min bikin. Bila hayê min jê hebe.
Bi dû re, li aliyê odeka Resûl Beg niherî û got:
— Bavê min jî bi xwe re bibin. Bila ew jî hebekî ji xwe re bigere. Li hin-

dur aciz dibe.
Leyla Xanimê bi mahdekî tirþ li Binevþê niherî. Niherîna wê bala

Mîtanî jî kiþand. Wî jî mahdê xwe tirþ kir û aciz bû. Binevþê bala xwe
nedabûyê. Serê wê hê di ber wê de bû û li wan guhdarî dikir. Leyla Xanim
ji bo ko bi ya wê nebûbû, li ber ket. Keserek kiþand. Dîsa li wî zivirî. 

— Baþ e. Bila weke te be, lawo.
Mîtanî bi dû re destekî xwe ber bi wê de rakir û ji jina xwe re got:
— Binere! Tu dîsa wî kirasê xwe yê do li xwe nekî, ha! Tiþtekî ko zikê

te zêde xuya neke, li xwe bike.
Binevþê di ber xwe de got:
— Temam.
Ji ber ko mêrê wê li ber xwesa wê û gorma wê Mehabadê û zarokên din

bi wê re xeyidîbû, li ber xwe ketibû. Piþtî ko mêrê wê derket, ket odeka
xwe û giriya. Nehat hêwanê û sifre jî ranekir, lê Leyla Xanimê vê carê guh
nedabûyê. Ji ber ko Mîtanî li ber herkesî ew rezîl kiribû, dilê wê jî li
Binevþê rehet bûbû. Piþtî ko Leyla Xanimê Serdar û Meryem jî bi rê ve
kirin, çû xwe li ser nivînên xwe dirêj kir û bîstikek tê re neçû jî ket xewê. 

Heta nîvroyê ranebû. Hew carekê gava ko Resûl Beg rabûbû, ji odekê
deriketibû û bi dû re, dîsa vegeriyabû, bi dengê lingên wî bi xwe
hisiyabû,. 

16. Û jan jî kedî dibin...

Yekî rokekê li ser dîwarekî bi boyaxeke sor nivîsandibû: 

»û jan jî kedî dibûn di nav çûyin û hatinên demsalan de

bi bayekî nas î kevin naxape êdî ev dil...«

Ro dihat nîvro. Li derve, baranê dest pê kiribû. Resûl Beg nimêja xwe
qeza kiribû û hatibû ji xwe re li ber televîzyonê rûniþtibû. Di televîzyonê
de filîmekî li ser gundiyan hebû. 
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Bi dengê telefonê re veciniqî û rabû ser xwe. Çû ser serê Robîn û ew þi-
yar kir. Gava ko Robîn çavên xwe vekirin jî weke ko dixwaze tiþtekî bibê-
je, li çepikan dixist û aliyê hêwanê nîþan dida. Wê gavê Robîn tiþtek ji wî
fahm nekir, lê gava ko dengê telefonê dîsa hat, rabû ser xwe û xar bir tele-
fonê. Ji aliyekî jî þîlaqa çavên xwe paqij dikir. Resûl Beg jî da pey wî û hat
li ber wî sekinî. 

— Elo, kerem bikin.
Dengekî zilaman bi kurdî û bi ken bersiv dayê:
— Merheba ji te re, Robîn.
Robîn deng nas nekir. 
— Merhaba ser çavan. Tu kî yî?
— Te ez nas nekirim, ne weha?
Dengê hember weke ko henekên xwe bi wî bike dipeyivî. Ji lewra

hebekî hêrs bû. Ji ber ko kêfa wî qet ji van henekan re nedihat. Resûl Beg
carê niquþk li wî dixistin û weke ko bibêje »kî ye«, destê xwe radikir û li
wî diniherî. Robîn qet bersiv nedidayê. Hew carekê weke ko bibêje »bes
e, lo« destê xwe jê re kil kiribû. Dengê hember dîsa keniya.

— Xayin! Ma mirov hevalê xwe ji bîr dike?
Vê carê, êdî xulqê wî tam teng bûbû, lê ji bo ko ev xuya neke, dîsa weke

berê pirsî:
— Ev tu kî yî?
— Ez im, ez! Elî. 
— Elî?
Çi qasî fikirî jî kesekî bi navê Elî nehat bîra wî. 
Dengê hember dîsa got:
— Heyla Xwedê li te bixe, lawo! Ez Eliyê Artîst im. Artîst!
Robîn bi vê gotinê, ew nas kir. Ruyê wî anî ber çavên xwe. Nizanîbû bê

dê çi bigota. Hema ji ber xwe ve got:
— Wey, Artist! Tu ji kû derketî, lawo?
— Erê lawo, te em ji bîr kirine, ne weha?
Kenîya, nizanîbû bê çi dikir.
— Lawo, ma ez hê nû ji xew rabûme. (Bi dû re jî got.) Hela tu dev jê

berdî. Tu ji kû digerî? 
Elî keniya.
— Ez li Stenbolê me. 
— Tu henekên xwe bi min dikî. Tu li kû yî, niha? 
— Weleh, ez li Stenbolê me. Ez aniha jî li cem Mîtanî mim. Ger tu
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bawer nakî, ez ê telefonê bidim wî.
Piþtî ko dengê Mîtanî hatê, Robîn hê nû bawer kir. 
Got:
— De binere. Tu bi tu deveran ve neçe, ha! Va ez aniha derdikevim.

Hema heta saetekê ez li wira mim.
Bi lez xwe girê da û derket. Ji ber barana ko dibariya, rê hatibûn girtin.

Ji lewre, heta ko mekîne gihîþt cihê ko Robîn dê lê daketaya, du saet der-
bas bûn. 

Herçî Elî bû, gava ko Robîn ket kargeha Mîtanî, berê ew nas nekir. Lê
belê, ji ber berçavka wî û kenê li ruyê wî ket gumanê. Li hevdu niherî.
Robîn dikeniya. Elî rabû ser xwe û çû pêþiya wî. Hevdu himbêz kir. 

— Tu bi xêr hatiyî. Tu çawa yî, lo?
Li hember hev, li ser kursiyan rûniþtin. Ji cerga ko Robîn hatibû

Stenbolê, hevdu nedîtibû. Hey bi ken li hevdu diniherî. Mîtanî rabû çay
ji wan re xwast. Karkerekî wî çû pênc-þeþ çay anîn û hat. Him henek
menek bi hevdu dikirin, him jî Elî ji wan re behsa sedema hatina xwe ya
Stenbolê dikir. 

Herçî Elî bû, li Diyarbekirê bi alîkariya bavê xwe, ji xwe re dikanek
vekiribû. Niha jî ji bo ko di dikanê de bifiroþe, hatibû ji febrîqeyeke tek-
stîlê alavan bikire. Çer ko daketibû, çûbû alav stendibûn û biribûn ter-
mînalê, bi dû re jî hatibû cem Mîtanî. Gava ko ji Robîn re got »ez
zewicîme û du zarokên min jî hene«, Robîn ecêbmayî mabû. Hayê wî ji
van tiþtan çênebûbû. 

Piþtî ko bi hev re firavîn jî xwar, herduyan xatir ji Mîtanî xwast û der-
ketin. 

Dinya sar bû. Berf û baran tev li hev dibariyan. Herduyan ber xwe girt
û ketin milê hev. Li ber derî sekinîn. 

Robîn li dora xwe niherî û got:
— Em biçin kû, lo?
— Weleh, hema tu me bibî kî derê, em ê biçin wira.
— De hey em nikarin di vê hewayê de, tu tahmê ji xwe bikin. Hema ka

em biçin malê çêtir e.
Xwe bera aliyê behrê dan. Herçî Elî bû, qama wî hema hema bi qasî ya

Robîn bû, bes hebekî ji wî girstir bû. Ruyekî wî yê weha hebû ko mirov
digot qey Xwedê ji qazî weha afirandiye. Çavên wî di bin birûyên stûr de
wenda dibûn. Bêvila wî piçûk û gulover bû. Wexta ko dimeþiya, milên wî
bi herdu aliyan ve kil dibûn. 
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Hevaltiya wan ji salên lîseyê hebû. Wê gavê, ji bilî Þêxo ji xwe sê-çar
hevalên Robîn tenê hebûn. Elî jî yek ji wan bû û gelek tiþt bi hev re par
kiribûn. 

Piþtî ko hebekî meþiyan, Elî ji wî re got:
— Mîtanî got ko te dev ji mektebê berdaye.
Robîn keserek kiþand. Destê xwe bi gazind rakir û got:
— Erê, lo! Belasebeb bû.
— Te bi zorê qezenc kiribû, lawo.
— Na lo, dev jê berde. Hingî ji min re bûbû meraq, ez ketibûm îmti-

hanê. Ji xwe, Mîtanî nehiþt, ez qeyda xwe jê bibim. Heqê wê radizîne
banqeyê. Bi xêra wê, em narin leþkeriyê jî.

Elî tiþtekî din nepirsî. Ji xwe, ji ber sermayê hew dikarîbû bipeyiviyana
jî. Di bin baranê de þil bûbûn. Gava ko behsa rojên xwe yên berê dikir,
Robîn pirsî:

— Îja, hevalên me yên din çi dikin, lo? Te qet behsa wan nekir. Qey
hûn hevdu nabînin? 

Elî piçekî fikirî û li bersivekê geriya, lê tiþtek negot. 
Bi dû re, wî jê pirsî:
— Tu li kê dipirsî?
— Mesela, Selman hebû, Þêxo hebû û…
Li navê yekî din jî fikirî. Nehat bîra wî.
— Navê wî çi bû, lo! Te dît ew ê ko li dora qîza polîsekî digeriya, lo.
Tu deng ji Elî derneket. Bi dû re, got:
— Ha… tu behsa Hemdîn dikî. 
Elî weke ko nedixwast behsa wî bike, navê wî gotibû. Vêya bala Robîn

jî kiþandibû. 
— Erê erê. Hemdîn. Ma çi bû ji wî?
Elî kesereke kûr kiþand. Deng ji wî derneket. Piþtî ko hebekî meþiyan,

di ber xwe de got:
— Hemdîn sala par hat kuþtin, Robîn.
Kenê li ruyê Robîn ji niþka ve cihê xwe ji ecêbmayinê re hiþtibû. Mat

mabû. Sekinîn. Robîn ziq li wî diniherî. Nepeyivî. Elî dîsa ket milê wî û
meþiyan.

Ji wî re got:
— Apê wî li wî dabû. Tê bîra te, ne weha? Apê wî Fermano sîxur bû.

Dihat gotin ko çend caran pev çûne. Hemdîn carekê ew birîndar jî
kiribû, lê nemir, bênamûs! Carekê deng hew ji Hemdîn derket. Piþtî wê
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bi rojan jî meytê wî li ser riya Bismilê hat dîtin.
Hew peyivîn. Li otobusê siwar bûn û çûn malê. 
Gava ko daketin, Elî got:
— Te dizanîbû ko Selman derketiye çiyê, ne weha? 
— Na, lo!
— Weleh! Ew jî hema hema sala te neqediyabû, derket.
— Hayê min jê çênebûye.
Piþtî ko hebekî ponijî, got:
— Tu xeber ji wî hene gelo? Hê sax e?
— Na. Tu xeber jê derneket. Pismamên wî hene, ez carinan ji wan

dipirsim. Hayê wan jî ji wî tune ye. Ez dibêjim qey hê sax e.
Robîn rojên berê anîn bîra xwe. Ew û Hemdîn û Þêxo tu carî ji hev

nediqetiyan. Wê roja ko kuþtina Seydo bihîstibûn jî herduyan bi wî re
baz dabû û heta ji wira bar kirin û hatin Stenbolê jî ji wî neqetiyabûn. Bi
hev re diçûn û bi hev re dihatin.

Di ber xwe de kir niçe niç. Çendekî bê deng meþiyan. Bi dû re, ji bo ko
nepirse, di ber xwe de da, lê dîsa jî bi xwe nikaribû, got:

— Le Þêxo?
Elî jî li hember vê pirsê, bîstikekê bêdeng ma.
— Hayê te ji wî jî tune ye, ne weha?
Robîn beyî ko serê xwe rake, got:
— Naaa.
Elî keserek kiþand, mijangên xwe rakirin li cihekî gelekî dûr niherî û

sekinî.
— Þêxo di hefsê de ye.
Tu deng ji Robîn derneket. Ji vê rewþê diyar dibû ko êdî hertiþt baþ

fahm kiribû û hewce nedîtibû ko li tiþtekî din bipirse. Elî piþtî ko di vê
rewþa wî de têgihiþt, bêtir hêrs bû û lêva xwe gez kir. Serê xwe rakir û li
jorê niherî. Serê xwe bi kerb hejand.

Dinya dicemidî. Berfê hêdî hêdî erd digirt. Ser mekîneyên ko li qiraxa
riyê hatibûn rêzkirin, bi berfê ve dihat nixumandin. 

Elî dîsa çavên xwe dagerandin ser riyê û serê xwe bera ber xwe da.
— Dihat gotin ko gerîlayekî li ser wî îfade daye. Qey wî þevekê ew li

mala xwe hewandibû. Gava ko tê girtin navê hemû kesên ko alî wî kiribû,
dide. Þêxo jî li xwe mikur nehat. Dihat gotin ko kûçikan ew pir êþandiye.
Heyþt sal ceza jê re tê xwastin. Lê mehkemeya wî hê jî xelas nebûye. 

Bi dû re jî got:
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— Ez carinan diçim cem wî. Bes zor e. Êdî nahêlin em hevdu bibînin.
Ez jî nameyan ji wî re diþînim. Gava bihîst ko ez ê werim Stenbolê, ji te
re silav þandin. Digot, ez dixwazim wî jî bibînim. 

Robîn pir li ber ketibû. Serê xwe her bi kerb kil dikir û li ber xwe dini-
herî. Elî jî ferq kiribû, bê çi tesîr lê bûye. Ji ber vê yekê, wî jî hew behsa wî
kir. 

Ji ser riyê dageriyan dikanekê. Elî hinek þêranî kirî û derket. Heta ko gi-
hiþtin malê, berf jî sekinîbû. Di þûna wê de, bayekî kur dest pê kiribû.
Rojê ji bo çûyinê, haziriya xwe ya dawiyê dikir. Hêdî hêdî dibû êvar.

Wê þevê heta dereng þiyar man. Behsa rojên ko bi hev re derbas kiribûn
kir. Behsa hevalên xwe yên berê ko niha bûbûn noka li kevir û wekî din
jî behsa evînên berê kir. Robîn ji wî re behsa Gulcanê jî kir. Hew behsa
Nûþînê nekir. Ew jî Elî çend caran xwast ko peyvê bîne ser wê, lê gava dît
ko Robîn behsa keçikeke nû dike, dev ji wê peyvê berda. 

Nîvrokî, Elî xatir ji malê xwast û herdu bi hevdu re derketin, çûn ter-
mînalê. Gava ko gihîþtin termînalê, ji çûyina mekîneyê re, hê saetek
hebû. Ji ber ko dinya sar bû, ew jî çûn li kafeteryaya li kêleka termînalê
rûniþtin. Herkê çayek vexwar. Berî ko rabin, Elî hebekî jî bi tirs, weke
tiþtekî ko wî ji bîr kiribe bîne bîra wî, got:

— Te qet li Nûþînê nepirsî.
Ji cerga ko hatibû, dixwast li vê yekê bipirse, lê ji ber ko peyv nehatibû

ser, cesaret nekiribû ko vê mijarê veke. Herçî Robîn bû, ji cerga ko Elî
dîtibû, him digot hema bila neyê bîra wî û wê behsê veneke, him jî
dixwast ji wî re rûne û behsa wê bike. Ditirsiya. Ji lewre, gava ko navê wê
hat gotin, berê xwe da aliyê camê. Tiþtek negot. Aciz bû. Ji hêrsa xwe, di-
ranên xwe jidandibûn û li derve diniherî. Bi dû re lêva xwe xwar kir, ke-
serek kiþand û got:

— Dev jê berde, lo… Tiþtê çû, nede dû.
Elî biþirî û got:
— Weleh ez nikarim, Robîn. Keçikê silav jî ji te re þand.
Robîn, him kêfa wî bi vêya hat, him jî hêrsa wî û liberketina wî mezin-

tir bû. Ji kerban, keniya. Elî bala xwe dida tevgerên wî û dixwast têbigi-
hêje bê ka çi difikirî. 

Robîn çixareyek pêxist. Bêyî hiþê xwe hilmeke kûr lê xist. Di nav dû-
manê de ma. Mîna ko ruyê Nûþîn anîbe ber çavên xwe, hebekî bêdeng
ma û li ber xwe niherî. Bi dû re, bi dengekî lerzokî got:

— Xêr e? Bi çi ruyî silavan diþîne? 
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— Ez jî nizanim. Carinan em hevdu dibînin. Lê çavên min bar nabin
ko ez bi wê re bipeyivim. Rojekê hat dikana min. Qey ji hinan bihîstibû
ko nûmaraya telefona te li ba min heye. Ji min xwast. Min got, »ez
nikarim bidim.« Wê jî behsa te kir. Serê xwe bera ber xwe da û giriya.
Gava ko Mîtanî hatibû Diyarbekirê, wê ew li sûkê dîtibû. Li gora ko ji
min re got, ji wê rojê û vir de ye ko her roj xewna te dibîne. Gava ko serê
xwe rakir, min li çavên wê niherî, Robîn. Derew nedikir. Bi rastî jî ji te
hez dike.

Robîn bêtir hêrs bû. Ev yek berî niha bi çar pênc salan ji wî re bihataya
gotin, wî ê belkî reaksiyoneke cidatir nîþan bidaya. Wê gavê, peyveke mî-
na vêya dikarîbû bikira ko Robîn bi þûn de vegere welêt jî. Lê îro?.. Îro ji
bo van tiþtan, dereng e êdî.

— Te jî bawer kir, ne weha? Ma qey ez nizanim, Elî? Min dizanîbû ko
tu ê dawiya dawiyê behsa wê jî bikî. Û va ye te asoxî bi a xwe kir.

Serê xwe bi kerb hejand, destê xwe kir hutik û li maseyê xist. Çend
saniyeyan bêdeng sekinî û li ber xwe niherî. Diranên xwe hiþk jidandin.
Kesereke kûr kiþand. Bi destê xwe yê rastê eniya xwe hebekî mist da. Bi
dû re, dîsa peyva xwe domand:

— Piþtî ewqas salan, Elî. Piþtî ewqas salan, ew ê silavan ji min re biþîne,
ha!. Wexta ko li kuçeyên Diyarbekirê xwe dikiþand, em nedihatin bîra
wê, ne weha!

Robîn bi hêrs dipeyivî. Mirov dizanîbû ko dilê wî ji kerban tije bûye.
Mirov digot qey ew ê aniha serê xwe deyne û bigirî. Dengê wî dilerizî.

— Yê te… tu silavên min li wê neke, Elî. Min têra xwe kiþandiye. Min
ji ber wê, tu xêr ji vî umrê xwe nedîtiye. Ji cerga ko ez ji wê veqetiyame,
her ko ew tê bîra min, eynî weke ko xencereke zingarî li ser dilê min
bikeve, Elî! Tu jî hatiyî û ji min re behsa giriyê wê dikî. Ma qey ew dikare
bi qasî min bigirî? Ez ji kerba wê, hertim dev li canê xwe dikim, Elî! Tiþtê
ko vê qahpikê aniye serê min, dijmin jî nayne serê dijminan. Ma ez ê
çawa baweriya xwe bi giriyê wê bînim? Ma qey tu vê rewþa min nabînî?

Û dîsa berê xwe da aliyê camê. Çavên wî zor didan sînorên xwe. Elî serê
xwe bera ber xwe dabû. Ew jî poþman bûbû ko behsa Nûþînê kiribû.
Divê ji berê de reaksiyona Robîn bihesibandaya. Ji ber ko Robîn hêrs
bûbû û bi dengekî bilind bi wî re xeyidîbû jî bêtir li ber xwe ketibû.

Çend kesên li dora wan jî bala xwe dabû wan. Robîn piþtî ko hebekî hat
ser xwe, çixareyeke din jî pêxist. Tiliyên wî dilerizîn. Bîstikeke bê deng
man. Di navberê de, carekê zivirî û li çavên Elî niherî. Bi dû re, dîsa veg-
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eriya ser camê û beyî ko bala xwe bide tiþtekî, li kesên di nav wê berfa ko
hûrik hûrik dibariya de diçûn û dihatin niherî. 

Bêhna wî hebekî hatibû ber. Dîsa li Elî zivirî û got:
— Xwezî te ez fahm bikirama, Elî. Wê gavê… min ê ji te re tiþt miþtên

din jî bigotana.
Çendekî sekinî. Fikirî û li Elî niherî.
— Ez ji te tiþtekî bi tenê dixwazim, Eli. Gava tu daketî, ji bîr neke, berê

berê biçe cem Þêxo. Divê tu tu carî nehêle ko ew bibêje »hevalên berê ez
ji bîr kirime.« Û jê re bibêje, Elî. Min hê ew rojên ko em li cem hev bûn,
ji bîr nekirine û ez bêriya wî dikim.

Hew peyivîn. Herçî Elî bû, tu gotin ji devê wî derneket. Heta ko xatir
ji hev xwast û li mekîneyê siwar bû jî li ser tiþtekî din nepeyivîn. Otobusê
li ser berfa erdê qirçe qirç ji tekerên xwe derxist û hêdî hêdî bi paþ ve kiþiya
û ji peronê derket. Serê Elî hê jî di ber wî de bû. 

17. Ez ji te hez dikim, Gulcan…

Tarî diket erdê. Dinya sar bû. Berf bi hemû hêza xwe dibariya. Digel ko
dibû êvar jî erd di bin berfê de, mîna zeviyên pembo xuya dibû. Ji ber
þewqa berfa erdê, mirov nikarîbû lê biniheriya. Darên ko tazî mabûn,
xwe bi berfê nixumandibû. Bayê kur, meþ zehmet dikir, ji sermayê, ruyê
mirov pûç dikir. Ezman xuya nedibû. Zivistanê cihê xwe xweþ dikir.

Robîn ji bo ko neqefile, xwe xûz kiribû, destên xwe xistibûn bêrîkên
qapûtê xwe û dimeþiya. Xwe baþ girê dabû. Qapûtekî kesk ko heta paþ
situyê wî digirt û ew ji hercar girstir rê dida, li xwe kiribû. Herçî berf bû,
xwe li ser porê wî û rîha wî ya ko ev deh roj bûn ko nehatibû kurkirin
danîbû û ew mîna kalekî dida xuyakirin.

Li der û dora wî, hin zilaman ji xwe re maseyên piçûk danîbûn û kincên
zivistanê yên ko ser wan bi naylonan hatibû nixumandin, difiroþtin.
Çend xortên ko dest û milên xwe tije tiþtên firotinê kiribûn, bi wan kesên
din re bang dikir: 

— Saet, bazin, pênûs, zincîr… 
Dengên kesên ko dixwast tiþtan bifiroþin, tev li hev dibûn. Di ber wan

re, kesên ko xwe xûz kiribû û bi lez dixwast bigihêjin derinan, diçûn û di-
hatin.

Serê Robîn di ber de, di nav wan kesan û dengan re derbas bû. Ruyê wî,
ji ber bê sor bûbû. Li rawestgehê, di nav gelek kesên din de, xwe da ben-
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da otobusê. 
Hin kesan pif destên xwe dikir, hin kesên din jî ji bo ko xwe germ

bikin, di cihên xwe de direqisîn. Çavên herkesî bi bêsebirî li riyê bû.
Mekîne diçûn û dihatin. Her ko mekîneyek dihat, giþ bi hevdu re ber bi
wê de direviyan û nivîsa ser wê dixwend. 

Herçî Robîn bû, hingî di hindur de aciz bûbû, rabûbû û bi tena serê
xwe derketibû derve. Di bin wê berfê de, bêserî meþiyabû. Çûbû li per-
avê, li kafeteryayekê rûniþtibû û li deryaya ko dîsa har bûbû temaþe
kiribû. Çavên xwe bera ser keleka ko li ser pêlan bi tena serê xwe kil dibû,
dabûn. Heta êvarî, li wê kelekê temaþe kiribû û aciz bûbû. 

Meþiyabû. Beyî ko ber bi deverekê ve biçe û beyî ko li wext û sermayê
bifikire... Gava ko westiyabû jî telefonî Gulcanê kiribû û gotibû »ez aciz
bûme, ka were, em hevdu bibînin.« Gulcanê jî gotibû »ka tu were cem
min, derve sar e. Ez li malê, li benda te me.« 

Hindurê mekîneyê bûbû ko mirov nikarîbû gava xwe biavêje. Berî ko
otobus tije bibe, ji xwe re cihek zeft kir. Him serê wî ji ber êþê dikira bite-
qiya, him jî hingî di wê sermayê de meþiyabû, westiyabû. Çavên wî diçûn
ser hev. Carê serê wî diket ber wî û dîsa þiyar dibû. Zêde hewil neda xwe
ko þiyar bimîne.

Bexçeyekî mezin hat pêþiya wî. Her celeb kulîlk, giha, dar; dengê
çivîkan û bêhneke xweþ… Çemekî zirav di nav bexçe re diherikî û dengê
xwe tev li yên doraliyê dikir. Ava çem dibiriqand û kefê lê digirt. 

Zilamekî porreþ di nav wê xweþiyê de, li ber wî çemî, piþta xwe dabû
aliyê Robîn û rûniþtibû. Darikek di destê wî de bû û bi wî darikî tiþtek li
erdê xêz dikir. 

Robîn digel ko dûr bû jî dikarîbû tê derxistaya bê zilam çi dinivîsand.
Bi dû re, ew ê jî li vêya ecêbmayî bimaya. Zilêm piþtî ko nivîs qedand û
keserek kiþand, darikê destê xwe li erdê bi hêrs cit kir û bîstikekê sekinî.
Diranên xwe jidandin û li nivîsa xwe temaþe kir.

ba... 

Gava Robîn gihîþt cem wî, zilam di ser situyê xwe re zivirî û li wî niherî.
Zilam diþibiya Seydo, an jî Robîn digot qey weha ye. Çavên wî þil bûbûn
û hêsir ji wan diniqutîn xwarê. Lêva xwe gez kiribû. Gava ko li Robîn ni-
herî, axînek jê derket û dû re berê xwe guhert û serê xwe bera ber xwe da. 

Ji niþka ve, dengê silehekê teqiya li doraliyê. Wê gavê ew hemû xweþî,
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di bin reþahiyekê de ma. Deng ji çivîkan biliya. Bêhna xweþ ya bîstika din
wenda bû. Her tiþt mat ma. 

Dengê teqîna silehê, careke din hat. Qêrînek bi dil û mejiyê Robîn ve
ket. Mirov digot qey qirika wî dike biçire. Dengê teqîneke din jî hat û bi
dû re hertiþt bû mîna berê. Lê Seydo wenda bûbû û ew çemê bîstika din
bûbû çemê xwînê. Robîn di cihê xwe de mat mabû. Çavên wî fireh
bûbûn û þibiyabûn du tasan. Digiriya.

Yên dora wî, giþan bi awayekî ecêbmayî li Robîn diniherî. Serê wî li ber
camê bû. Hêsirên wî ji ser hinarikên wî diherikîn xwarê. Bes, hê jî di xew
de bû. 

Zilamekî kal hêdîka bi ser wî de daqûl bû û bangî wî kir:
— Xorto, xorto!
Gava Robîn çavên xwe vekirin û li dora xwe niherî jî zilêm got:
— Tu baþ î?
Zilêm bi dengekî nerm ko mirov ji ber neêþe pirsîbû. Yên dora wan jî

bêtir bala xwe dabû wan. Robîn digel ruyê xwe yê sorbûyî, bi dengê xwe
yê lerzokî got:

— Ez baþ im, spas.
Û serê xwe bera ber xwe da. Herçî kesên li dora wî bûn, dilê wan bi wî

þewitî û mîna ko ew ketibin wê rewþê, hin kesan ji wan fedî kir. Heta ko
Robîn daket jî bala wan li ser wî bû. Robîn jî heta ko daketibû, serê xwe
ranekiribû û li dora xwe neniherîbû. Wî dizanîbû ko çavên kesên li dora
wî tevde li ser wî ne û giþan bala xwe daye wî. Gava daket û wî bayê xurt
xwe li wî xist û ew cemidand, Robîn hê nû hebekî hat ser xwe.

Gulcanê berî ko Robîn were, ji ber ko hew sebir dikir, di hindurê malê
de vir de û wê de diçû û dihat. Bêserî digeriya. Carê diçû ber pencereyê,
li derve diniherî. Ditirsiya ko Robîn fikra xwe biguhere û neyê cem wê.
Argûn geþ kiribû, hindur kiribû mîna tenûrê. 

Çi qas çêbûbû, çend meh di ser re derbas bûbûn? Nizanîbû. Lê digot
qey ji cerga ko xwe nas kiriye, bi wî re ye û êdî hingî fêrî wî bûye, nema
dikarîbû beyî wî îdare bikiraya. Piþtî ko ew nas kiribû, tevgerên wê jî hat-
ibûn guhertin. Çavên wê her li rêyê bûn, guhê wê her li telefonê bû. Tim
li benda wî bû. Bihataya jî nehataya jî. Her li benda wî dima û bêriya wî
dikir.

Carinan, hayê Robîn jê nebûya jî gava ko heta êvarî, li bende dima û
Robîn nedihat, hema serê wê diket ber wê, stuyê wê xwar dibû û wê keçi-
ka ko xort giþ li dorê digeriyan û ji bo ko xwe di rêya wê de feda bikin
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hema li benda iþaretekê bûn, wê keçika ko kesî nikarîbû red bikiraya, wê
keçika esmer ko ne mimkun bû ko dilê zilaman nelerizandaya, bi derbekê
re dibû yeka weha ko dilê mirov pê biþewite. Hema serê xwe datanî û di-
giriya... Digiriya.

Guhên wê li derî bûn. Gava ko dengê derî hat, baz da û derî vekir.
Demekê li devê derî mîna ko lal bûbe, tiþtek negot û li wî temaþe kir. Ji
kêfa, dikira bigiriya. Hema li wira xwe avêt situyê wî û ew himbêz kir. Da
girî.

Kêfa Robîn jî bi vê himbêzkirinê hatibû cih. Xwe di himbêza wê de,
serbest berda. Piþta wê mist da û ew bi ser sînga xwe de eciqand.
Memikên wê di sînga xwe de his dikir. Ew bir hindur û li ser çonga xwe
da rûniþtandin.

Gulcanê ji kêfa nema dizanîbû bê dê çi bikiraya. Her ew maçî dikir û
digot:

— Min pir bêriya te kiriye, Robîn. Pir!
Devê xwe xist devê wî. Heta ko av di lêvên wan de neman û tevizîn, de-

vên xwe ji hev dernexistin. Hevdu tazî kir û lempe vemirand. Gava ko
canê wan giha hevdu û germahiya canê hevdu di dilê xwe his kir, heye-
cana dilê wan ew dilerizandin. Hevdu himbêz kir û heta ko ji ser hiþê xwe
ve çûn, bi wî awayî man. Dilên xwe bi wê himbêzkirinê germ dikirin û
serxweþ dibûn. 

Robîn carekê serê xwe ji ser sînga wê rakir û li çavên wê niherî. Hingî
hindur jî germ bûbû, herduyan jî xwê dabû. Kokên porên wan þil bûbûn.
Canê wan nermtir bûbûn. Gulcanê bi wî halê xwe, ji her awayî xweþiktir
bûbû. Gava Robîn li wê temaþe dikir, ket ber fediyê, xwast ko pêsîrên xwe
veþêre, lê Robîn nehiþt. Hêdika bi destê wê girt û ew da sekinandin.
Gulcanê ji fediyan biþirî. Bi dû re, destên xwe serbest berdan û danî ser
piþta wî, ew ber bi xwe de kiþand. Robîn serê xwe dîsa danî ser sînga wê,
hilma xwe berda û ew himbêz kir, maçî kir. 

Wê rojê heta derengê þevê, di himbêza hev de man û ji hevdu pê ve, li
tu tiþtekî din nefikirîn. Herçî Robîn bû, nehat bîra wî bê çiçax serê xwe
danîbû ser sînga wê û ketibû xewê jî.

Bi dû re, wî ê ji xwe re bigotaya:
— Ji zû ve, ez ewqasî bi rehetî û ji ber xwe ve neketibûm xewê. Ecêb e,

min wê þevê, tu kabûs jî nedîtin. Gava ko ez diketim himbêza Gulcanê,
mirov digot qey min hemû kul û kederên xwe ji ser xwe avêtine, min xwe
ji wan þuþtiye. Ez mîna ko di bihuþtê de bim, dilgeþ dibûm, bêhna min
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fireh dibû. Gulcanê ez rehet dikirim. Bi vî awayî, her ko diçû, ez bêtir bi
wê ve dihatim girêdan û min Nûþînê jî ji bîr dikir. 

Tu carî li tiþtekî weha nefikirîbû, lê wê þevê, tirsiya ko wê keçikê wen-
da bike. Qey ji ber wê ye, xwast bi wê re bizewice, da ko tu carî ji wî
veneqete û wê wenda neke. Lê belê, wî ev yek ji wê re negot. Vêya jî heye-
caneke mezintir dixist dilê wî. Wî nedixwast ko ev heyecan tu carî
biqediyaya. Wê þevê, êdî têgihiþtibû: Wî ji Gulcanê hez dikir.

— Ez ji te hez dikim, Gulcan.
Te dît, gava ko hezkiriyê keçikekê ji þerekî giran ko hezkiriyên gelek

keçikan hew dikarin jê vegerin, vegere û ji ber vê yekê, ew keçik çawa kêfê
bike, Gulcanê jî eynî weha kêf kir. Xwe mîna perîkekê sivik his kir. Digot
qey di xewnekê de ye û nedixwast þiyar bibe. Di serî de, bawer nekir. Sê-
çar caran çavên xwe qirpandin û dîsa li çavên wî niherî. Ji kêfan, nizanîbû
bê dê çi bikiraya. Hema, xwe avêt situyê wî, ew himbêz kir û giriya. Têra
xwe giriya. Bi dû re, Robîn ew rakir, hesirên wê bi tiliyên xwe paqij kirin
û ew maçî kir.

18. Zayin…

Nîvê þevê bû. Berf sekinîbû. Dengê bê hê qut nebûbû. Li derve, seqe-
meke mezin hebû. Li hindurê malê, çûyin û hatinek, tevliheviyek... 

Herkesî xwe bi lez girê dida. Dest û lingên wan li hev geriyabûn. Carê
weke ko tiþtek ji bîr kiribe, diketin odekan û derdiketin. Resûl Beg ji bo
ko zarok hebekî din jî bilezînin, li ber derî sekinîbû û destên xwe li hev
dixistin, iþaret dikir. Divê zû bi zû derketana. Ew ê biçûna nexweþxaneyê. 

Binevþ evarî ji niþka ve, li erdê bêhiþ ketibû. Giþ tirsiyabûn. Herçî
Binevþê bû, berî ko bikeve, tu tiþtekî wê tune bû. Weke hercar, þîva xwe
xwaribû û rabûbû li ser yanê rûniþtibû, bala xwe dabû televîzyonê. Gava
ji bo ko biçe çayê bide ser rabûbû ser xwe, ketibû erdê û kef bi ser devê wê
ketibû. Robîn û Mîtanî tavilê ew rakiribû nexweþxaneyê.

Kesek li malê nemabû. Giþ hatibûn nexweþxaneyê. Nexweþxane pir
mezin bû. Her deverên wê dibiriqand. Resûl Beg û Leyla Xanim li qorî-
dora qatê zayinê, li ser kursiyan rûniþtibûn. Zarokên din jî li kafeteryaya
nexweþxaneyê li benda xebereke xêrê bûn. Gava ko Robîn bi hemþîreyan
re dipeyivî, Mîtanî bêserî li qorîdorê diçû û dihat. Giþ li benda bûn ko
Binevþê ji emeliyatê derkeve.

Piþtî du saetan, deriyên asansora mezin vebûn. Giþ bi hev re, ber bi wê
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de reviyan. Binevþ di nav çend hemþîreyan de, li ser sedyekê ji asansorê
derdiket. Jana ko dikiþand, ji ruyê wê xuya dibû. Lêva xwe gez kiribû.
Porê wê bela wela bûbû, ruyê wê nepixîbû, di nav xwêdanê de mabû.
Serûm di piyê wê de bû. Hê nehatibû ser hiþê xwe.

Hemþireyan ew bir odeya ko ji bo wê hatibû amadekirin. Textora wê
nehiþt tu kes têkeve odeya wê. Mîtanî çi qasî li ser rewþa wê ji hemþîreyan
pirsî jî tu bersiv wernegirt. 

Hemþîreyekê ji wî re got:
— Divê hûn bi textora wê re bipeyivin. Yê me, em bi tiþtekî nizanin.
Piþtî çend deqîqeyan, pîrekek ko berdilkeke spî lê bû, ji serê qorîdorê

xuya bû. Hat û piþtî ko tiþt miþtin ji hemþîreyan re gotin, çû ket odeya
Binevþê. Hemþîreya ko bîstika din bi Mîtanî re peyivîbû, hat cem wan û
got:

— Textor Xanim dixwaze bi mêrê wê re bipeyive.
Mîtanî rabû da pey wê. Robîn jî bi wan re çû. Ketin odeya Binevþê. 
Textor li ber serê wê, li ser lingan sekinîbû, serûma wê rast dikir. Gava

ko Mîtanî û Robîn silav da û ketin hindur, li wan zivirî. Got:
— Kîjan ji we mêrê wê ye?
Mîtanî got:
— Ez im.
Bala wî li ser Binevþê bû. Gava ko ew di wê rewþê de dît, dilê wî êþiya,

zikê wî bi wê þewitî. Bes guhê wî li ser textor bû. 
Textor, pîrekeke kinik û xweþik bû. Ruyê wê makyajkirî bû. Yê

nizanîbûya, bawer nedikir ko ev pîrek niha ji emeliyatê derketibû. Kubar
û bi ken dipeyivî:

— Derbasbûyî be. Rewþa nexweþa me pir baþ e. Emeliyateke pir dijwar
derbas kir. Niha, ne li ser hiþê xwe ye. Bîstikeke din, ew ê were ser hiþê
xwe. Ji bo ko cihê emeliyata wê neêþe, ew ê hemþîre were û hebekê bidê.
Heke ew heta sibehê bi xwe nehise, baþ e. Ji ber vê yekê, ez naxwazim îþev
tu kes têkeve odeya wê. Sibehê, ez ê dîsa werim û li wê biniherim.

Carekê li Binevþê zivirî. Dilê wê pê þewitî. Bi dû re, dîsa berê xwe da
wan û got:

— Ma qey ev zaroka we ya yekem bû?
Mîtanî got:
— Belê.
Jinikê dîsa li Binevþê niherî. Ji dekan biþirî û got:
— Zor e. Lê belê, divê hûn niha li nexweþa xwe bifikirin. Bila heta
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sibehê, di xew de be. Bi dû re, hûn dikarin dîsa wê bibînin. 
Keserek kiþand û li Mîtanî zivirî. 
— Hela bila îþev derbas bibe, Xwedê mezin e. 
Ruyê Mîtanî zer bûbû. Dikira bigiriya. Ji êvar de nesekinîbû. Ji xwe, ne

yekî xurt bû. Ji mirina jina xwe jî pir ditirsiya. Herçî Robîn bû, weke ko
ne xema wî be, bê deng sekinîbû û li jinikê guhdarî dikir. 

Jinikê got:
— Ne pêwîst e ko hûn îþev li vira bimînin. Lê heke we pîrekek bi xwe

re anîbe, hûn dikarin ji bo alîkariyê li cem wê bihêlin.
Bi dû re, jinikê berê xwe da derî.
— Hûn dixwazin, ka em derkevin. Hûn jî biçin mala xwe, ji xwe re

rakevin. Ez dizanim ko niha hûn ji wê bêtir westiyane. Qet meraqan
nekin. Sibehê, piþtî ko min dîsa li wê niherî, ez ê bi we re bipeyivim. Hûn
ê bibînin, tiþtekî wê namîne. Gelek nexweþên min ên weha çêbûne.
Xwedê bibêje erê, du rojên din hûn ê nexweþa xwe bibin malê. Dîsa der-
basbûyî be.

Jinik ji odeyê derket. Wan jî da pey wê. Li ber derî xatir ji wan xwast û
çû, bi dizî ji hemþîreyê re got:

— Heke tiþtek bibe, xeberê bidin min. Ji deh deqîqeyan carekê jî li tan-
siyona wê biniherin. 

Textor çû. Hemþîre carekê ket odeyê û derket. Mîtanî û Robîn
bîstikekê li ber derî çûn û hatin. Bi dû re, giþ bi hev re daketin cem
zarokên din. Mehabad û Serdar û Meryem li benda wan bûn.

Mîtanî piþtî ko ji wan re jî behsa rewþê kir, got:
— Bila Mehabad biçe cem wê. Hûn jî biçin malê. Yê min, ez ê li vira

rûnim. Belkî tiþtek lazim bibe.
Mehabad rabû çû odeya Binevþê. Yên din çûn malê. Mîtanî jî çû ji xwe

re qehweyek kirî û hat çixareyek pêxist.
Binevþê wê þevê, du caran bi xwe hisiya û bi qasî ko nexweþxaneyê rake

ser lingan qêriya. Heta nexweþên din jî bi dengê wê derdiketin ber de-
riyên xwe û bi meraq li aliyê odeya wê diniherîn. Hemþîre giþ, ber bi
odeya wê ve direviyan. Her ko ew bi xwe dihisiya, hemþîreyê derziyeke
din lê dixist û ew dixist xew. 

Mîtanî heta sibehê, li ber deriyê wê nobedarî kir. Ji bo ko hemþîre bêtir
guh bide Binevþê, hinek pere jî da wê. Heta sibehê, di dilê xwe de dia
dikir, da ko jina wî nemire. Rewþa ko ew ketibûyê bala nexweþên din û
hemþîreyan jî kiþandibû. Dilê giþan bi wan diþewitî. Kesî bawer nedikir
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ko li Binevþê bibe sibe. 
Roja din, gava ko bûyerên þeva çûyî ji textora wê re hatin gotin, textorê

jî weke ko tiþtekî pir asayî be, gotibû:
— Qet tiþt pê nayê. Ji xwe re nekin xem. 
Bi dû re jî weke ko her textor ji bo nexweþên xwe dibêjin, bi awayekî

bixwebawer, gotibû:
— Hûn ê bibînin, sibehê tu tiþtekî wê namîne. Bi xêr û silamet, em ê

du rojên din wê ji nexweþxaneyê derxînin.
Herçî Mîtanî bû, piþtî tiþtên ko ji devê textorê bihîstibûn, dilê wî

hebekî rehet bûbû; lê dîsa jî di dilê xwe de gotibû:
— Ev jinik çi qasî xemsar e, lawo! Her ko jina min diqîriya, min digot

qey ew ê bimire; îja ev textora han ji min re dibêje ko ji xwe re nekin xem.
Xwedê kesî nexe ber destê van textorên bêbav, lawo! Ev nizanin, bê mirov
çi dikiþîne. Gava ko me ji wê re behsa qêrînên Binevþê kir, tew li ber jî
neket.

Binevþê ber êvarkî, hat ser hiþê xwe. Ev serûma çaran bû ko dihat
guhertin. Hayê wê ji tiþtên ko hatibûn serê wê tune bû. Lê her derê wê
diêþiya. Gava lê hay bû ko zaroka wê ji ber wê çûye, mîna ko xwîna wê
zuha bûbe, bîstikekê bê deng sekinî. Çavên wê fireh bûn. Fedî kir ko li
ruyê Mîtanî û Robîn binere. Bi dû re, ji bo ko ruyê wê neyê dîtin, mîna
sûcdarekî hêdîka berê xwe ji wan guhert û giriya. Tansiyona wê rabû.
Hemþîreyê dîsa derziyek lê xist. Di xew re çû.

Piþtî sê rojên din, Binevþ ji nexweþxaneyê derket. Pîrek ketin milê wê û
ew bir odeka wê û li ser textê wê yê razanê vexist. Hefteyekê di nav nivî-
nan de ma. Heta ko baþ nehat ser xwe, Leyla Xanim û Mehabadê nehiþt
ko ew destê xwe bide karekî jî. Ew jî li vêya ecêbmayî mabû. 

Wê tiþtin din hêvî dikirin. Digot qey ji bo ko zaroka wê ji ber çûbû, ji
niha û bi þûn de, li vê malê, tu kes dê xatir nede wê. Tew ditirsiya ko wê
biavêjin ber derî. Belkî wan ê ew biþanda mala bavê wê jî. Lê belê weke ko
ew difikirî nebû. Mehabada ko berê guh nedida wê, bi carekê ve hatibû
guhertin. Ji bo nexweþiya wê, ji karê xwe destûr jî stendibû. Leyla Xanim
û Resûl Beg ji ber serê wê ranedibûn. Herçî Mîtanî bû, dilê wî bêtir bi wê
ve bû û êdî êvaran zûtir dihat malê. Tiþtên ko dihatin pê, giþ bi dilê wê
bûn.

Gava Binevþê dît ko nexweþiya wê bi kêrî gelek tiþtan hatiye û zaroka ji
ber wê çûye jî ne xema kesî ye, digel ko di hefteyekê de rehet bûbû,
hefteyeke din jî di nav nivînan de ma. Her gava ko ji bo tiþtekî rabûya ser
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xwe jî dek dikir û carê bi dereke xwe digirt û dîsa xwe diavêt ser nivinên
xwe. Dixwast ko bi vî awayî, mêrê xwe dîsa bi xwe ve girê bide.

Dek û dolabên Binevþê yên nû, bala Leyla Xanimê kiþandibû. Ji ber ko
Mehabadê jî dîsa dest bi karê xwe kiribû, ew bi tenê mabû û karên malê
jî giþ di situyê wê de mabûn. Carinan, di ber xwe de dipeyivî û gava hi-
nan lê bipirsiya jî tavilê dest bi gilî û gazindên xwe dikir û dîsa tansiyona
wê radibû. 

Gava Meryemê û Serdar didît ko digel ko nexweþiya Binevþê derbas
bûye jî ew ji nav nivînan dernakeve û diya wan bi tenê karên malê giþî
dimeþîne, pir bi wan tahde hatibû. Ji lewre, gava ko çav li Binevþê diketin,
weke ko çav li dijminê xwe bikevin, hêrs dibûn. Lê belê, ji tirsa Mîtanî,
kesî ji wan newêrîbû dengê xwe jî derxistaya. 
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Beþ II, Ez ne ez im êdî...

1. Hespê har…

Ev ji nîv saetê zêdetir bû ko Robîn li wira sekinîbû. Carê li saeta xwe dini-
herî, serê xwe bi aliyê rêyê de dirêj dikir û di cihê xwe de dikir ufe uf. Ji
xwe re digot, »ez belasebeb li vira rawestiyame.«

Dinya sar bû. Li erdê, bi qasî bihustekê berf hebû. Bayekî weha sar di-
hat ko gava li ruyê mirov diket, mirov digot qey gwîzên dibirî. Kesî
nikarîbû germahî bianiya bîra xwe jî. Her dever bûbû qeþa. Mekîneyên
ko derbas dibûn, ji bo ko neþemitin û li bin guhê hev nekevin, hêdî hêdî
diçûn. Li ser hinekan ji wan, berfa ko ji êvarî de dibariya hebû. 

Kesên ko li rawestgehê li benda otobusan bûn, ji bo ko xwe germ bikin,
bi vir de û wê de diçûn û dihatin. Giþan ji serma piþtên xwe xûz kiribûn,
herdu milên xwe bilind kiribûn û situyên xwe mîna kîso kiþandibûn hin-
dur. Xortekî girs û dirêj, çefiyek li serê xwe gerandibû, destên xwe
xistibûn bêrîka qapûtê xwe û ji bo ko xwe hebekî germ bikiraya di cihê
xwe de direqisî. Ji çavên wî pê ve, tu deverên wî yên din xuya nedibûn.
Pîrekek ko bevila wê bûbû mîna gêzerekî, ji sermayê dilerizî û diranên wê
li hev diketin. Þeq þeqa diranên wê, yên dora wê ji guhan dikirin. Lê hingî
canên wan giþan pûç bûbûn, tu kesî di xwe re nedidît ko li xwe bizivire û
li dora xwe jî binihere.

Robîn aciz bûbû. Ruyê wî sor bûbû. Digot qey lêvên wî qeþa girtiye.
Heke yekî ji wî tiþtek bipirsiya, devê wî dê negeriya û wî dê nikarîbûya tu
bersiv bidayê. Ji sermayê, serê tiliyên lingên wî tevizîbûn. Mîna ko
pêxwas li ser wê erda hiþk û sar sekinî be, lingên wî pûç bûbûn. Digot qey
lingên wî dikin ji wî bikevin. Guhên wî qeþa girtibû. Hiseke weha pê re
çêbû ko heke wî dest guhên xwe bidaya, guhên wî jî dê ji wî biketana. Ji
ber vê yekê, newêrîbû dest guhên xwe bidaya. Bevila wî ya sorbûyî carê
diherikî û wî dikir fiþe fiþ. Lê hingî cemidî bû, her ko wî ji bo kiþandina
bêvila xwe destê xwe didayê, bi awayekî weha diþewitî ko tu nemabû, dilê
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wî ji bîr biçûya. Sermayê, zor dida sebra wî jî û canê wî giran dikir.
Dixwast hema xwe bigihîne deverekê û ji xwe re pal bide. 

Teqsiyeke zer hat û li ber wî sekinî. Serê Robîn di ber wî de bû. Yekî
serê xwe ji camê derixist, li derve niherî û bangî wî kir:

— Robîn!
Robîn li wî dengî zivirî. Lêwik destê xwe ji wî re kil kir. Ev Biþar bû.

Robîn di ber xwe de biþirî, serê xwe ji wî re hejand û ber bi wî de meþiya.
— Tu li kû mayî, lawo? Ez li vira ji sermayê mirim, wey! 
Biþêr peyva wî birî û bi kenekî þermokî got:
— Tu çi bibêjî, heqê te heye. De ka were, siwar bibe, em ê bi dû re

bipeyivin.
Çer ko siwar bû, cihê xwe xweþ kir. Germahiya ko xwe di hindurê

mekîneyê belav kiribû, laþê wî hêdî hêdî germ kir. Piþtî ko germahiya
hindur, laþê wî bi temamî nerm kir, sistbûnek li laþê wî peyda bû û ji ber
ko tirsa sermayê nemabû, wî jî ber xwe hêdî hêdî vekir. Biþêr çixareyek da
wî, yek jî ji xwe re pêxist. Bi dû re, li wî zivirî, ji bo ko xwe bide efûkirin,
got:

— Li qusûra min nenihere. Welehîn, ne sûcê min e. Li Yenîkapiyê rê
hatibû girtin. Em saetekê li wira awiqîn. Ancax me xwe gihand vê derê. 

Dît ko Robîn bi hêrs li wî dinihere. Ji awirên wî fahm kir ko ew pir li
benda xwe sekinandiye. Tiþt negot. Hema bi destê wî girt û weke ko li ber
wî bigere, biþirî. 

Robîn li ser vê hereketa wî, piçekî nerm bûbû. 
Bi gazindî got:
— Tu çi bela yî, lawo! Ez nizanim bê ez ê çi bikim bi te…
Biþar keniya. Bîstikekê bi çavên tijehezkirin li ruyê wî niherî. Bi dû re

berê xwe guhert, destê xwe bir ber devê xwe û gulpek ji çixareya xwe
kiþand. 

Biþêr tiþtek ji þifêr re got û erebeyê xwe ji neqeba pêþiyê bera jêrê da. Di
nav trafîka Stenbolê de, bi zorê diçûn. Xwe asoxî, ji nav trafîka tevlihev
derxist û ketin nava taxekê. Piþtî ko du-sê kuçeyên din jî li dû xwe hiþtin,
hatin li ber apartmaneke mezin sekinîn. 

Robîn got:
— Ev tu me dibî kû, lo?
Biþêr dîsa bi ken bersiva wî da:
— Hela tu ka were, tu ê bibînî.
Ketin hindurê apartmanê. Apartmaneke bêdeng û tarî bû. Dengê derî
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û yên lingên wan di hindurê vê avahiya tarî ko saw dixist dilê mirov de,
olan dida. Piþtî ko ketin asansorê û pê derketin jorê, Biþêr ji awirên Robîn
yên bimeraq fahm kir ko divê zû bi zû tiþtekî bibêje. Gava ko asansor li
qatê çaran sekinî û derketin, berê xwe da deriyekî. Robîn jî dabû pey wî.
Gava Biþêr mifta xwe dixist derî, di ber xwe de, got:

— Ji min pê ve, tu kes jî bi vî xaniyî nizane. Carinan, gava ko bêhna
mirov teng dibe, xaniyekî weha jê re

pêwîst e. 
Bi dû re jî got:
— Du sal berê, min bi hevalekî xwe re ev xanî kirê kiribû. Bi dû re ew

vegeriya welêt. Min jî dev ji vî xaniyî berneda. Çi çax ez aciz bibim, ez
hema têm û xwe diavêjim vira. 

Heta ko wî peyva xwe xelas kir, ketibûn hindur jî. Robîn tiþtek negot.
Zêde guh nedabûyê. Bes weke ko bibêje »min fahm kir«, serê xwe hejand.
Berê, çavên xwe li hindur gerandin û bi dû re jî qapûtê xwe danî û çû xwe
li ser paldankekê dirêj kir.

Hindurê xênî sar bû. Bêhna çixareyê ketibû hindur. Xwelîdankên tije
li rastê bûn. Merþa ko li erdê hatibû raxistin jî gemarî bûbû. Ji rewþa wê
diyar dibû ko ji zû de nehatibû þuþtin. Doþekeke ko ser wê bi
newresîmekê hatibû nixumandin li erdê bû. Li kêleka doþekê jî betaniyek
xuya dibû. Li kêleka paldanka ko Robîn xwe li ser dirêj kiribû jî li ser kur-
siyekê teybek û li ber wê jî çend kaset hatibûn danîn. Xuya dibû ko Biþar
zêde li vira dima.

Robîn, berê, serê xwe zivirand û li kasetan niherî. Bi dû re, rabû ser xwe
û çû rahiþt wan. Yek dudu xistin teybê û ceribandin. Kêfa wî ji wan re ne-
hat. Mahdê xwe hebekî tirþ kir, bi dû re rahiþt yeka ko tu nav li ser tune
bû û xist teybê. Guhê xwe da melodiyê. Bi naskirina melodiyê re kêfa wî
hat. Pê re, xemgîniyek jî peyda bû di dilê wî de. Ji ber ko her melodiyeke
nas a kevn, bi xwe re ji demên bihurî hin dîmen jî dianîn û keserek bera
dilê mirovî dida.

... hey lo bira 

Heseno bira

Þûrê destê te sincirî...

Bîstikekê li ber rûniþt û lê guhdarî kir. Bi dû re, ji wira rabû, hat þûna xwe
û dîsa pal da, guhê xwe da teybê.
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Biþêr sobeyeke ceryanê anî û fîþa wê xist pirîzê. Xwelîdankên li erdê
birin û vala kirin. Çû perde ji ber pencereyê da alî û bîstikekê bi awayekî
bêdeng li derve niherî. Ji bo ko bêhna hindur derkeve, pencereyek vekir.
Bayê cemidî hat hindur. Wî ew bayê cemidî kiþand hindurê xwe. Li berfa
sipîboz, darên riq û rût, rêya vit î vala niherî. Guhê xwe da dengê bê.
Keserek kiþand. Bi dû re, pencere girt, perdeya wê da ber û hat li hember
Robîn, li erdê, xwe da ser balgifekê û rûniþt.

Robîn pal dabû, çavên xwe girtibûn û li teybê guhdarî dikir. Kilaman
dikir ko herdu jî dengê xwe dernexin û guhdarî bikin. Kilamên ko ew bi
xwe ve girê didan…

Piþtî bîstikekê, Biþêr, beyî ko serê xwe rake û li wî binihere, got:
— Ez pir aciz dibim, Robîn. Ez nizanim bê ez ê çi bikim.
Çixareyek pêxist. Robîn tiþtek negot. Wêneyekî çarçovekirî li dîwêr

hatibû daliqandin. Robîn çavên xwe di wî wêneyî de cit kirin. Wêne reþ
û spî bû, mirov digot qey bi destan hatibû çêkirin. Tê de, þervanekî þût î
tazî xuya dibû. Li ser hespê xwe bû û tivingek li milê wî bû. Herdu destên
xwe hiþk þidandibûn, ber bi jorê ve vekiribûn û li ezmanê tarî diniherî û
dia dikir.

Di binî de jî helbestek hatibû nivîsandin:

di þerekî dijwar de, ez bi tena serê xwe mame

hevalên min giþ hatine kuþtin, ya rebbî

tu min li ber bîraninên wan fedîkar dernexe

û ji vî þerî bi saxî venegerîne…

Biþêr bala xwe nedabû wî. Rûniþtibû û li çixareya xwe ya ko dûmana wê
bi ser serê wî ketibû û ber bi jorê ve hildikiþiya, diniherî. Destê xwe, beyî
ko bizanibe, bê çi dike, di xwelîdankê de dida. Hê jî di ber xwe de
dipeyivî:

— Ez ji vî bajarî hez nakim, Robîn. Ne ji ber tu sedeman. Ez ji tu ba-
jaran hez nakim. Her der mîna hev in. Îmana min ji vê dinyayê diçe. 

Êþek ketibû serê wî. Bîstikekê sekinî, serê xwe bera ber xwe da. Bi dû re
serê xwe rakir, li aliyê Robînê ko li çixareya destê xwe temaþe dikir, niherî.

Bi dû re got:
— Ez carinan li kuþtina xwe jî difikirim, weleh. Belê, ez ji dil dibêjim;

ez bi awayekî cidî li xwekuþtinê difikirim. Lê ez cesaret nakim.
Peyvên wî yên dawiyê, bi zorê ji devê wî derketibûn. Dengê wî piçekî
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hatibû guhertin, lerizîbû. Weke ko bi xwe re bipeyive, peyivîbû. Lê, ji ber
ko behsa derdê xwe kiribû jî kulên dilê wî ji nû ve tev rabûbûn. Kela girî
ketibû qirika wî. 

Ji bo ko negirî, dev ji peyva xwe berda. Weke ko diayek kiribe, bi
destekî xwe ruyê xwe mist da, keserek kiþand, berê xwe da aliyê dîwêr û
ma. 

Robîn piçekî din dirêjkirî ma. Bi dû re, rabû ser xwe. Bêhna wî teng
bûbû. Keserek kiþand. Li Biþêr nediniherî. Weke ko ji berê de bi van tiþ-
tan dizane, aciz bûbû. Hew dikarîbû xwe ragirtaya. 

Bi gazind, got:
— De here, lo! Tu dibêjî qey tu bi tenê weha yî, ne weha? Bi hezaran

kesên mîna te hene. Ma kî ji vê dinyaya kambax razî ye? Mirov li mala
xwe rûne, nikare çareyekê ji xwe re bibîne. Ma tu dibêjî qey hema tu li
xwe weha bikî û ji însanan birevî, tu ê bikaribî dilê xwe rehet bikî? Ma qey
tu ê bi dû re, dîsa nekevî eynî rewþê? 

Robîn bi vê rewþê pir baþ dizanîbû. Di dilê xwe de, wî jî baweriya xwe
bi gotinên weha nedianî. Carinan, gava ko ew jî weha bêhnteng dibû û
neçar dima, serê xwe li dîwaran dixist. Lê belê, ev tecrube, tu carî bi kêrî
çareserkirina rewþa ko niha Biþar tê de bû, nedihat. Ji bo kesê ko di
rewþeke weha de ye çi qasî zor be, ji bo yê ko dixwaze çareyekê ji vî derdî
re bibîne jî ewqasî zor e. Belkî jê zortir e jî. Ji lewre, hew dizanîbû bê
mirovî di rewþeke weha de, dikarîbû çi bigotaya. 

Hêrs bûbû. Çavên wî yên reþ fireh bûbûn. Li benda bersiva Biþêr sek-
inî. Biþar nepeyivî. Berê wî hê li dîwêr bû. Robîn çû li ber wêneyê li dîwêr
sekinî. Bi destê xwe wêne nîþan dayê, li wî zivirî û weke ko bi wî re bix-
eyide, got:

— Te ev wêne ji bo çi li dîwêr xistiye? Ma ne ji bo ko te hê jî hêviya xwe
ji tiþtinan qut nekiriye? Bibêje, kerb! Bibêje, kîn! Bibêje, þer! Lê nebêje,
xwekuþtin.

Biþar li ber xwe ket. Serê xwe xist ber xwe û sekinî. Êþa serê wî mezintir
bû û xwe di damarên wî re, li canê wî giþî belav kir. Dîsa weke ko bi xwe
re bipeyive, bi dengekî gelekî nizm, di ber xwe de got:

— Kerb… Kîn… Mirin… 
Diranên xwe jidandin û bêhna xwe ji bêvilê berda. Serê xwe kil kir û

dîsa di ber xwe de got:
— Ez ji vana pê ve, baweriyê bi tiþtekî din naynim. Þer ne karê herkesî

ye. Ez bawer nakim ko þer bikaribe bibe çare. Tew gava ko ez xwe di na-
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va þeran de difikirim, dilê min bêtir diþewite. Ez ê çawa bikaribim þer
bikim?

Serê xwe rakir. Çavên wî yên kortçûyî, qels bûbûn. Di ruyê wî de, qet
dewsa tu kenî ne xuya bû. Mirov digot qey ev dev tu carî nekeniyabû.
Qermîçokên dora çavên wî bêtir kûr bûbûn. 

Ziq li çavên Robîn niherî. Bi awirin weha tûj diniherî ko Robîn ji wî
tirsiya. Destên xwe li çongên xwe xistin û qêriya:

— De ka tu bibêje îja, ha! Ma ez ê çawa bikaribim þer bikim, ji bo
Xwedê?

Ew jî hêrs bûbû. Çavên wî yên piçûk, sor bûbûn. Bûbû mîna çiyayekî
weha ko li ber teqandinê bû. Dîsa berê xwe guhert, piþta xwe da dîwêr,
serê xwe ber bi jorê ve bilind kir. Keserek kiþand û bîstikekê bi wî awayî
sekinî. Bi dû re, beyî ko berê xwe bide aliyê Robînê ko li ser lingan li wî
guhdarî dikir, got:

— Tu dizanî, bê dilê min çawa diþewite? Ez hatime vira, min xwe xis-
tiye quncikekê û ez di vê quncikê de, asê bûme. Ez nizanim, ez ê bi kû de
herim. Ez ji vê jiyanê, tahmê hew distînim. Rêkên min giþ xetîmîne,
Robîn. Ez asê bûme. Tew carinan, ez ji xwe re dibêjim ko »ez belasebeb
dijîm.«

Dengê xwe birî û sekinî. Serê xwe bi kerb hejand û dîsa xwe bera ber
xwe da û ma. Robîn hew dikarîbû tiþtek bigotaya. Ev peyvên Biþêr ên
dawiyê, tesîreke weha li wî kir ko ew jî li xwe bifikire. Di ber xwe de got:

— Kerb!..
Û serê xwe bi kerb kil kir, keserek kiþand û ma.
Derdê wî û yê Biþêr yek bûn. Lewma, êþek ket serê wî jî. Hêdîka çû û li

þûna xwe ya berê, li ser paldankê rûniþt. Piþta xwe sipartê, serê xwe ber bi
jorê ve rakir û li ser qiraxa wê ya jorê danî. Çi çax li wî weha bibûya, canê
wî sist dibû û hema dixwast ko rakeve. Ji xwe, ji ber ko gelekî li ber wê ser-
mayê mabû, canê wî jî westiyabû. Çer ko serê xwe danî, çavên wî pê re
çûn ser hev. 

Demeke dirêj, deng ji herduyan jî derneket. Bi dû re, Biþêr serî di ber
de got:

— Ez gelekî fikirîm, Robîn. 
Û piþtî ko keserek kiþand, got:
— Ez ê herim Diyarbekirê.
Robîn tu bersiv nedayê. Ji zû de, di xewê re çûbû. Dengê wî nebi-

hîstibû. Gava Biþar lê hay bû ko hevalê wî di xewê de ye, xwe bêtir bi tenê
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his kir. Serê xwe danî ser çonga xwe û ma. Demeke dirêj, ji cihê xwe
ranebû. 

Ew bêdengiya bîstika din, dîsa li dora wan çêbûbû. Tîna sobeya
cereyanê, bi kêrî germkirina hindur nedihat. Li derve, fîzîna bayê kur her
ko diçû xurttir dibû. Di ber deriyê balqonê û qiraxên pencereyan re, bayê
cemidî dihat. Hindurê xênî sartir dibû. Tevî tesîra êþa serê xwe û sarbû-
na hindur jî li hember giranbûn û sistbûna laþê xwe têk çû û ew jî cihê
xwe de ket xewê.

Robîn carekê bi xwe hisiya û li dora xwe niherî. Situyê wî qerimîbû. Bi
zorê rabû ser xwe. Lempeya hêwanê vêxistî bû. Biþar ne li hindur bû. Got
qey li hêwanê, li ser nivinên xwe razaye. Wî jî xwe li ser doþeka erdê dirêj
kir û dîsa çavên xwe girtin. 

Gava ko þiyar bû, dinya rohnî bûbû. Ji xewê westiyabû. Çavên xwe
vekirin û li dora xwe gerandin. Bêdengiya ko ji êvarê de xwe li hindur
belav kiribû, hê dom dikir. Hindur nîvtarî bû.

Biþar ne li hindur bû. Li ser yanêya hember, betaniyeke pêçayî û balgîfek
bi ber çavên wî ve diketin. Betaniyek jî bi ser wî de hatibû werkirin. Lê
fikirî. Hat bîra wî ko êvarî ser xwe nenixumandibû û di xewê re çûbû. Lê
bi dû re, têgihiþt ko divê Biþêr ew nixumandibe. Lê, ka Biþar? Bi heye-
canekê ji nav betaniyê pengizî.

Rabû ser xwe û çû li hindur, li Biþêr geriya. Li hêwanê niherî... 
Biþar ne li malê bû. Vegeriya û li ser betaniya xwe rûniþt. Li saeta li

dîwêr niherî. Bi dû re, di pencereyê re li derve niherî. Berf dibariya û tu
der xuya nedibû. Bi dû re, dîsa berê xwe ji niþka ve da aliyê saetê. Li biniya
saetê kaxizek hatibû daliqandin. Cara din, gava ko li wî aliyî niherîbû, lê
hay nebûbû. Bi heyecan û lezekê rabû ser xwe û çû ew kaxiz ji dîwêr rakir.
Gurpe gurpa dilê wî bû.

Robîn,

Ez diherim. Hespekî har di bin min de ye. Ez nikarim wî rawestînim.

Dilê xwe negire. Ez ji xatirxwastinan hez nakim. Ji ber wê, min ev rê hilbijart. 

Mîna ko cereyanê ew girtibe, lerizî. Çavên wî hingî fireh bûn, dikira ji
serê wî baz bidaya. Her deverên wî, bi carekê pûç bûbûn. Got qey di ci-
hekî de asê maye û nikare xwe xelas bike. Bîhna wî dikira biçikiya.
Xwendina kaxizê beyî hiþê xwe domand.
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Belkî ez li wan deveran, ji xwe re çareyekê bibînim. 

Belkî jî ez bêtir di nava vî derdê giran û kerba dilî de vegevizim. Ez hew dizanim. 

Gava ko ez van rêzikan dinivîsînim jî tiliyên min dilerizin. Ji xwe, tu ê ji nivîsa min

têbigihêjî.

Hespê har rabûye ser piyan, Robîn. Guh nade tu tiþtekî.

Divê ez herim.

Yan na, 

Ez ê ji kerba xwe dîn bibim û tiþtin xerab bi xwe bikim.

Ez ji vê yekê pir ditirsim… 

Min ji te re got. Tu deng ji te derneket.

Xwezî tu jî bi min re bihatayî...

Li xwe miqate be.

Biþar

Robîn di cihê xwe de mat ma. Bûbû wek ko mirov kûzeke ava sar bi ser
de dakiribe. Bawer nekir. Berê, xwast xwe bixapîne û got qey hevalê wî
henekekan bi wî dike. Lê wî bi xwe jî bawerî bi tiþtê ko lê difikirî neanî.
Tevî vê jî demeke dirêj, bi bêsebiriyeke mezin li benda Biþêr ma. Hisên
weha cida û tevlihev ew dabû ber xwe ko carinan hêvî pê re çêdikirin û
carinan jî ew bi yekcarî bê hêvî dihiþt. 

Bêhna wî teng bûbû. Carê radibû û diçû ber pencereyê, li derve dini-
herî û dîsa dihat, li þûna xwe rûdiniþt. Her ko diçû, hêviya wî bêhtir qut
dibû, lê tevî vê jî ji bo ko bi temamî bê hêvî nemîne, hewil dida. Guhê wî
her li derî bû. 

Du saet derbas bûn. Robîn li ser hevdu çixare ji pakêta li ber xwe dik-
iþand û vêdixist. Xwelîdankek tije boçik kir. Deng ji derî nehat. Mîna ko
di nav valahiyekê de mabe, xwe li ser piþtê dirêj kir û ma. 

Biþar venegeriya. Wê gavê, Robîn têgihiþt ko ew hew vedigere. Dîsa çû
li þûna xwe rûniþt û çavên wî li kaxizê, ponijî. Çûna Biþêr û bêdengiya
hindur, ew xistibû nav valahiyeke bêsînor. Bi tenê mabû. Mîna ko kêrek
lê ketibe, dilê wî diêþiya. 

Ji derveyî Biþêr, tu hevalê wî tune bû. Wî jî ew terikand û çû. Acizî,
bitenêtî, neçarî… Giþ tev li hev dibûn; dibûn gulokeke mezin û xwe li
dilê wî dixist. 

Robîn ew rêzikên dawiyê yên kaxiza ko Biþêr hiþtibû, dîsa xwend.
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Xwezî tu jî bi min re bihatayî…

Bihata kû? Biþêr mîna ko þîfreyek an jî iþaretek hiþtibe, nivîsandibû. Lê,
eþkere nekiribû. Fikirî. Ew bûya, ew ê biçûya kî derê? Ma yekî di rewþa
Biþêr de be, dê bixwaze biçe kî derê. Cihekî din, bajarekî din? Welat?…
Þer?… Diyarbekir?…

Wî jî nizanîbû, bê ev tiþt giþ ji kû dihatin bîra wî. Mîna ko romaneke
polîsiye bixwîne, fikirî. Tiþtên ko hatin bîra wî, ew ji wan ramanan dibir
devereke din. Çima Biþêr xwastibû ko ew jî bi wî re biçe? Ma qey wî jî
tiþtekî weha dixwast? Çima çer ko li ser çûyinê fikirî, hema Diyarbekir
hat bîra wî? 

Pakêta ber xwe vala kiribû. Paketeke din ji bêrîka xwe derxist.
Çixareyek pêxist. Destê xwe da eniya xwe û fikirî. Çi tiþtên ko li ser navê
Diyarbekirê dizanîbûn, giþ hatin bîra wî. 

Zarokatiya wî, lîskên wî yên li ber deriyan, þerên wî, hevalên wî, evînên
wî û bitenêtiyên wî. Seydoyê ko hertim tê xewna wî û bangî wî dikir,
Selmanê ko derketiye çiyê û niha kî dizane, bê li kû ye, Þêxoyê girtî,
Hemdînê kuþtî, Eliyê ko dilê wî jê mabû û çûbû… Nûþîna ko her di bîra
wî de bû… Çavên wê, ruyê wê yê xweþik, porê wê, bêhna wê, bejna wê
ya zirav… Bêrikirinên wî, helbestên wî, tirsên wî… Wê roja ko ew ji
welêt derketin... Xwastina wî ya çûyinê ko heta niha ji herkesî veþartibû
û belkî heke ne ji vê nameya Biþêr bûya jî wî dê bi qasî niha serê xwe pê
neêþandaya... 

Dilê wî careke din êþiya. Li ber xwe ket. Zikê wî bi wî þewitî. Kela girî ket
qirika wî. Çavên wî sor bûbûn. Ji bo ko negirî, dev li lêva xwe dikir. Dîsa
jî nikarîbû xwe bigirtaya. Çixareya xwe vemirand û yeka din ji pakêta li
erdê kiþand û xist devê xwe. Hilmeke kûr bi keserê re kiþand û ma.

Dilê wî bûbû wek bombeyeke ko pîmê wê hatibe kiþandin. Ji bo teqînê
li hemanan bû. Hê jî diricifî. Li xwe heyirî. Li hespê har ko Biþêr behsa wî
kiribû, fikirî. Gulpeke din ji çixareya xwe kiþand. Destên wî mîna ko bi
cereyanê ketibin, dilerizîn. Serê xwe xist nava herdu destên xwe û ma. Bi
dû re, bi dengekî lerzokî, hêdîka di ber xwe de got, »heqê ez jî bi te re bi-
hatama…«

Rabû ser piyan, situyê xwe xwar kir û rahiþt qapûtê xwe. Derî li pey xwe
kiþand û derket derve. Berê xwe rast da rawestgehê. Heta ko ji malê bi dûr
ket jî digot qey ew ê aniha Biþar ji niþka ve derkeve û bangî wî bike. 
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2. Di xelasbûna her evînê de, dîroknivîs pênûsên
xwe diþikînin... 

»Evdal im binêr hemû çiya digo çiya ne

Heyran çiya digo em çiya ne

Çavên reþ û belek 

Dinya alemê Xwedê zane çend bela ne, dimirim ax

Ay li minê ax ay Xwedê.

Herkesî dost û yarê xwe girtine

Wê kafir û kafirbavê

Kî xwe girtiye ez û tu terk dane

Xirabmal im yeman bendewar im yeman

Ax ez aþiq im dîno...«

Dinya sar bû. Berfa ko ji do de nesekinîbû û li eniya kesên ko dimeþiyan
dixist hê jî dibariya. Bayê kur hê jî dom dikir. Mirov digot qey tofaneke
ecêb rabûbû. 

Hemû mekîneyên ko di ber wî re derbas dibûn, tije bûn. Rêwiyan giþan
di caman re li berfa ko dibariya temaþe dikir. Berfê nedihiþt ko mirov ber
xwe bibîne. Ji ber wê, mekîne hêdî hêdî diçûn. 

Heta ko otobusa ew ê lê siwar bibûya hat, Robîn ji serma qefilî. Lêvên
wî qeþa girtibû. Bêvila wî bûbû mîna gêzerekî. Guhên wî hingî sor bûbûn
ko wî digot qey ew ê aniha jê bikevin. Piþta wî bûbû mîna ko tu derziyan
tê re rakî. Çongên wî dilerizîn. Tiliyên lingên wî hew diliviyan. Çer ko
deriyê otobusê vebû, xwe bi lez avêt hindurê wê. 

Çû weke hercar li paþiyê, ji xwe re cihek zeft kir û rûniþt. Berê xwe da
camê. 

Nameya Biþêr û çûyina wî, Diyarbekir xistibû bîra wî. Hê li rojên xwe
yên li Diyarbekirê difikirî; bêtir jî roja ko cara dawîn ew bi Nûþînê re li
parkekê rûniþtibû. 

Rojeke havînê ya germ bû. Li ser maseya hercar, li bin siya dara mezin
rûniþtibûn. Herduyan jî ji zû de hevdu nedîtibû. Robîn bi hemû hezkiri-
na dilê xwe li wê diniherî. Lê Nûþînê, ne Nûþîna hercar bû. Nedipeyivî.
Li wî nediniherî. Wek hercar nedikeniya jî. Her li deriyê parkê diniherî û
diponijî. Dixwast ko zû bi zû rabe û biçe qey... 

Robîn têgihiþtibû ko dixwaze dev ji wî berde, bes bawer nedikir. Ew ji
xwe re difikirî ko piþtî ewqas tiþtên ko bi hev re kiribûn, dê çawa bikarîya
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dev ji wî berdaya.
Ji salekê zêdetir çêbûbû ko wan ji hevdu hez dikir. Gelek caran li dev-

erên weha, li ser bircan li hezkirina xwe mukir hatibûn. Gelek caran bi
hezar derewan malbata Nûþînê xapandibû û li malên hevalên xwe yên
xwendekar li cem hev razabûn. Gelek caran heta sibehê, di himbêza hev-
du de, bi hev re þiyar mabûn. Gelek caran, Robîn helbestên xwe ji wê re
xwendibûn. Îja niha, ew ê ji hevdu veqetiyana û Robîn bi vêya dizanîbû.
Digel ko hê mîna rojên ko heta sibehê di hembêza hevdu de diman ji wê
hez dikir jî ew ê ji hevdu veqetiyana. Belkî jî ji wan rojan bêtir…

Ji xwe ev demeke dirêj bû ko dengê hevdu jî nebihîstibûn. Çend caran
Robîn telefonî mala wan kiribû jî Nûþîn yan ne li malê bû, yan jî karekî
ko destê wê jê nedibû dikir. Tu carî nedihat ser telefonê. Cara dawiyê ga-
va hatibû jî ji bo ko hevdu bibînin û li ser tiþtekî girîng bipeyivin, civan
dabû Robîn.

Robîn xwe dabû benda wê ko ew tiþtekî ji wî re bibêjê û dilê wî rehet
bike. Heta ko ji devê wê nebihîstaya jî dilê wî nediket cih. Robîn bi kerb
bû, xemgîniya xwe ji ruyê wî û niherînên wî dida der. Meraq dikir. Di ber
re jî ditirsiya ko têkîliya wî û Nûþînê biqede. Qey gava mirov ji hinan hez
bike, hema ditirse ko ew kes dev ji wî berdin û herin. Ji ber vê yekê, got:

— Tu çima ji min direvî, Nûþîn?
Nûþîn ji xwe li benda pirseke weha bû û bersiva xwe jî ji berê de amade

kiribû. Lê, devê wê negeriyabû ko bigotaya. Xwe bi ser hev de civandibû,
berê xwe dabû wî. Lêva xwe xwar kiribû, keserek kiþandibû û gotibû:

— Hin problemên min hebûn. Ji ber wê ez li te nedigeriyam. 
Robîn bi hemû dilsafiya xwe gotibû:
— Te dikarîbû ji min re bigotaya. Ma qey çi ji destê min bihataya, min

ê ji bo te nekiraya?
Ev peyv bi awayê ko li ber wê bigere, ji devên wî derketibûn.
Nûþînê dîsa kiribû ufe uf û gotibû:
— Tu min fahm nakî, Robîn.
Bi dû re jî mîna ko ji berê de peyvên xwe ji ber kiribû, li pey hev rêz

kiribûn.
— Binihere, Robîn. Tu kesekî pir baþ î. Ez hê jî ji te hez dikim, lê ne

weke berê. Ew hestên min yên berê nemane…
Ew peyv bûbûn mîna kelemekê û di dilê wî de rabûbûn. Wî ê ev peyv

tu carî ji bîr nekirana. Ziq li çavên wê niherîbû. Mîna ko kûzeke ava sar
bi ser wî de hatibe dakirin, mat mabû. Belê, tirsa wî rast derketibû. Çawa
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qesirek ji binî ve bihedime, ew jî weha bûbû. Digot qey tiþtin di hindurê
wî de ji hev diqetin. Gava têgihiþtibû bê Nûþînê dixwast çi bibêje, beyî ko
bizanibe bê ew ê bi dû re çawa li ber bikeve, peyva wê bi carekê ve birîbû
û gotibû:

— Hela bisekine, bisekine! Ev tu çi dibêjî?
— Ez dibêjim ku…
Êdî dilê Robîn ketibû cih. Ne hewce bû ko Nûþînê tiþtekî din bigotaya.

Dîsa peyva wê birîbû û hêdîka gotibû:
— Binihere, Nûþîn. Min nexapîne û peyvê dûdirêj neke. Ez ê carekê bi

tenê bipirsim. Tu jî peyvekê bi tenê ji min re bibêje.
Ma çawa dikarîbû dev ji wê berdaya. Ma qey wî ê ev roj û ev peyvên ko

hatibûn kirin, qet bikarîbûya ji bîr bikirana? Sozên ko dabûn hev hatibûn
bîra wî. Demên ko di himbêza hev de bûn û devên wan di devên hev de
bûn, mîna filîmekî di ber çavên wî re bihurîbûn. Xwastibû hema wê gavê
rabûya û bi hemû hêza xwe biqêriya û bigotaya: 

— Ez ji te hez dikim…
Xwe bi zorê zevt kiribû. Ji bo ko neqîre, dev li lêva xwe kiribû. Bi dû re,

dîsa li çavên wê niherîbû û gotibû:
— Tu dixwazî ko ev têkiliya me xelas bibe, Nûþîn?
Lê di ber re jî gava ko li benda bersiva wê bû, di dilê xwe de li ber wê di-

geriya û digot:
— Dev ji min bernede, Nûþîn. Min terk neke...
Rengê ruyê Nûþînê yê xweþik ji niþka ve hatibû guhertin û zer bûbû.

Wê bi xwe bawer nedikir ko dê ewqasî zû biqediyaya. Mîna ko li yekî
biyanî binihere, li wî niherîbû û mabû. Tiþtek negotibû. Bi tenê, serê xwe
bi mahneya ko bibêje »erê«, kil kiribû û bi awayê ko ew ê tu carî ji bîra
Robîn neçûya, gotibû:

— Hi hi…
Wê gavê, Robîn hema destên xwe mîna ko mirov karekî xelas dike, li

hev xistibûn û bi awayekî liberketî gotibû:
— Hingê weha be, tu çima dirêj dikî? Baþ e, bila xelas bibe.
Lê belê, hê jî di dilê xwe de digot:
— Na, Nûþîn! Ez bi qurbana te bim, dev ji min bernede... Nûþîn, dev

ji min bernede... 
Nûþîn careke din þaþ mabû. Ew li bende bû ko Robîn li ber wê bigere.

Wê nehesibandibû ko Robîn dê xelasbûna vê têkîliyê ewqasî bi rehetî
bipejirîne. Ji bo ko Robîn zêde li ber nekeve, wê hin peyvên din jî di serê
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xwe de amade kiribûn.
Vê carê wê peyva Robîn birî:
— Lê belê, ez beriya wê, dixwazim tiþtekî ji te re bibêjim.
Robîn tavilê ew dabû sekinandin. Ruyê wî jî zer bûbû. 
Gotibû:
— Tiþtekî ji min re nebêje, Nûþîn. Ez nikarim li tiþtekî din guhdarî

bikim. Min berê jî ji te re gotibû. Gava ko tu ji min aciz bûyî, tu ê bi-
hatayî cem min û beyî ko peyvê dirêj bikî, te ê ji min re bigotaya. Êdî, bes
e. Tiþtê ko te got, temam e. Hewce nake ko tu lê zêde bikî.

Lê dilê wî weha nedigot.
Dilê wî digot:
— Bipeyive, Nûþîn. Ji bo Xwedê, bipeyive û dilê min rehet bike...
Nûþînê weke ko bibêje, »tu dizanî… yê min ne xema min e«, lêva xwe

xwar kiribû, milên xwe kil kiribûn û tu tiþtekî din negotibû. Robîn serê
xwe bera ber xwe dabû. Digot qey xelk giþ li wan dinihere, þerm kiribû,
pir li ber xwe ketibû. Xwastibû hema zû bi zû xwe bigihandaya deverekê,
serê xwe daniya û têra xwe bigiriya. Çavên wî tijê hêsir bûbûn. Heke
peyveke din kiribûya, ew ê giriyabûya. 

Bîstikekê, bi wî awayî li hember hev rûniþtibûn. Nûþînê ziq bala xwe
dabû wî û ji bêdengiya wî tirsiyabû ko Robîn tiþtekî xirabtir bike ko her-
du jî di nav xelkê de bihetikin. Lê belê, Robîn tiþtek nekiribû. Hew
peyivîbû jî. Piþtî bîstikekê, gava ko bêhna wî hebekî hatibû ber wî, careke
din serê xwe rakiribû û dîsa weke ko li ber wê bigere, li çavên wê niherîbû. 

Wî dê ew nêrîna dawiyê tu carî ji bîr nekiraya û tu carî nizanîbûya bê ji
bo çi têkîliya wan bi dawî bûbû. Ji ber wê, her ko bihataya bîra wî, weke
ko birîna wî bi kêreke zingarî were kolandin, dilê wî dê biêþiyaya.
Carinan, gava li vî bajarê dîrokî, berê xwe bidaya dîwarên qesir û qon-
axên ko bêhna demên kevin ji wan dihat, wî ê her bigotaya qey nivîsek
hebû ko lê hatibû kolandin. Nivîseke kûrkolandî. Ji ber vê yekê, serê wî
dê biêþiyaya, bêhna wî dê teng bibûya. Ew ê li ber xwe biketaya, kelogirî
bibûya û çavên xwe di nivîsa ko wî digot qey di dîwêr de hatibû kolandin
de, cit bikirana:

… û yê herî egîd jî nikarîbû li ber jana evînê debar bikira… 

Piþtî wê cara dawîn ko bi Nûþînê re peyivîbû, berî ko werin vî bajarê
mezin, careke din jî ew li sûkê dîtibû. Lê ji bo ko li çavên wê nenihere û
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kula dilê wî dîsa tev ranebe, çi qasî bi wî bi tahde bûya jî serê xwe bera ber
xwe dabû û di ber wê re bihurîbû. Herçî Nûþînê bû, li wî hay bûbû û heta
ko jê bi dûr ketibû jî li xwe zivirîbû û di pey wî re niherîbû. Ji wê rojê û
bi þûn de, zewac jî û evîn jî dê li Robîn heram bibûna. Heta ko ew li
Gulcanê rast bihataya, rewþa wî dê her weha bûya. 

Niha jî gava ko di otobusê de, serê xwe dabû camê û li wê roja berê û
wê niherîna dawîn difikirî, hingî dilê wî diêþiya, çavên xwe girtibûn û dev
li lêva xwe kiribû. Jana dilê wî xwe di ruyê wî de dabû der. Bi dû re, çavên
xwe yên sorbûyî vekirin û du niqut hêsir, bi ser hinarikên ruyê wî de,
hêdîka bi ser hev de gindirîn.

Ev çend roj çêbûn ko li Gulcanê jî negeriyabû. Ji cerga ko hevalê wî Elî
hatibû û ji wî re behsa Nûþînê kiribû û vir de, hew carekê bi tenê çûbû
cem Gulcanê. Wê rojê, ji wê re gotibû »ez ji te hez dikim.« Lê belê, niha
wî jî bi xwe hew dizanîbû bê ka ji kê hez dikir. Ji lewre, carinan dilê wî jî
bi Gulcanê diþewitî.

Gulcan… Keçika esmer… Lihevhatî... Bedew… Narîn... Yar û hevala
rojên bitenêtiyê… Keçikek û xweþikbûneke dilrevîn... Evîndara nedîtî…

Nûþîn… Keça Kurdan... Hezkiriya kevin… Niherîna wê ya dawîn…
Çavên wê… Birîna dil… Qêrîneke dil ya veþartî… Sernavê kul û der-
dan… Evîna nîvcomayî... Jana herî mezin… Kerb…

Kerb…
Kerb!..

Ji xwe aciz bûbû. Lahnet li dinyayê û li hemû tiþtên wê dianî. Hêrs bûbû.
Dilê wî dîsa tije bûbû. Dikira biteqiyaya. 

Rabû ji mekîneyê daket. Di bin wê berfa ko nedihiþt mirov ber xwe
bibîne de, heta malê, di ber xwe de giriya û meþiya. Hiþê wî ne li serê wî
bû. Çi kevirê ko bihataya ber wî, weke ko kerba xwe ji serê wî derxîne, bi
hemû hêza xwe pehînek lê dixist û bêtir dida girî.

Carekê destê xwe bir ber çavên xwe û hêsirên xwe paqij kirin. Bi dû re
dîsa meþa xwe domand û xwe di newala kûr a fikiran de werkir. Dinya anî
bîra xwe, jiyan anî bîra xwe, civat anî bîra xwe, têkîliyên mirovan,
hevaltiyên wan, hezkiriyên wan, evînên wan, derewên wan û hevxa-
pandinên wan... Wek ko hemû li hember wî bin û ew jî xwe ji vê mi-
naqeþeyê re amade bike, fikirî. Hem digiriya û dimeþiya, hem jî difikirî.
Ji ser hiþê xwe ve çûbû û berê xwe þaþ kiribû.
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3. Nefîkiriyê dinyaya xwe...

»Ez di nav wan de me, lê ez ne ji wan im.«, Byron 

Ez li vê dinyayê najîm. Erê, ez li vê dinyayê me, erê bedena min li vira ye
û erê herkes dibêje qey ez jî wek wan dijîm; lê dîsa jî tu têkîliyên min bi
jiyana vê dinyayê re tune ye. 

Du dinyayan bînin ber çavên xwe. Du dinyayên ji hev cida… Herdu jî
di nav hev de ne. Gava mirov lê dinihere, mirov dibêje qey herdu jî yek
in. Lê heke hûn jî weke min li derveyî herdu dinyayan bimînin, wê çaxê
hûn ê fahm bikin ko hertiþt ne wek wê rastiyê ye ko em pê dizanin. 

Ez nikarim derewan bikim. Ne ji bo ko ez bi xwe re dipeyivim, ha! Ez
dizanim ko niha hûn li min guhdarî dikin. Erê dengê min dernakeve
derve, lê ez baþ dizanim ko hûn jî bi qasî min dengê min dibihîsin. Belkî
jî hûn ji min çêtir dibihîsin.

Ez najîm, lê ez ne mirî me jî. Beyî ko ez jî bizanibim, bê ji ber çi sedemê
ye, ez li ser ruyê vê dinyayê, bêserî diçim û têm, diçim û têm... Mîna în-
sanên din. Belkî piçekî ji wan cidatir, lê dîsa jî mîna însanên din.

Mîna ko di nava du dîwaran de asê bûbim, mîna ko di binê bîreke kûr
de mabim... Hawîrdor reþ û tarî. Serê xwe radikim ko li ezmanan biner-
im, lê ezman xuya nabin. 

Aniha, heke hayê dinyayiyan jê hebe, ew ê bibêjin qey ez behsa wê
dinyayê dikim ko mirov di serê xwe de ava dike, ne weha? Na, na; ez
behsa wê dinyaya ko herkes pê dizane nakim. Ji xwe, heke weha bûya,
min ne serê xwe diêþand û ne jî yê we. 

Erê, ez jî dizanim ko carinan mirov di serê xwe de dinyanin cida ava
dike û ji xwe re di wira de dijî, têkîliyên xwe ji hemû dinyayên din û
jiyanên din qut dike. Di salên xortaniya xwe de ko ez hêdî hêdî li xwe hay
dibûm, belkî jî wê gavê ez ji xwe bi dûr diketim, min fahm kir ko herkes
li gora xwe û dinyaya xwe dijî. Lê tiþtekî din jî heye: Dinyaya herkesî li
dora wî dizivire. Hertiþtên wê dinyayê li ser wî û li gora wî hatine çêkirin.
Heta, tiþt miþtên ko gava em bifikirin û qet nayên bîra mirov jî…

Belê, baweriya min bi zanebûna we tê û ji ber wê, ez dibêjim qey we jî
heta niha fahm kiriye. Jiyan filîmek e. Filîmekî dûdirêj. Û her kesek jî
filîmekî wî heye. Herkes di filîmê xwe de serleheng e. Hemû bûyer û
mekan, ji bo ko filîmê wî li gora senaryoya ko xwedêgiravî ji berê de
hatiye nivîsandin dewam bike û ji derveyî senaryoyê tiþtêk pêk neyê, ji
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berê de tên amadekirin. Rola herî mezin ya wî kesî ye. Hemû însanên din
jî di filîmê wî de fîguran in. Dor bi dor tên û diçin... dimirin an jî terk
dikin.

Îcar de bifikirin. Mirov bi qasî barê heft hespan pirtûkan binivîsîne, an
heft rojan li civatekê nesekine û bibêje jî têrê nake. 

Mesela, ka bala xwe bidinê, carinan di jiyana mirov de tiþtin weha pêk
tên ko hiþê mirov jî bi xwe nagihêjê. Mirov sed salî jî bifikire, tiþtekî bi wî
rengî nayê bîra mirov. Lê ji niþka ve ew bûyer pêk tê û bûyera ko mirov
jê re dibêje tesaduf, an jî rastlêhatin, hemû jiyana mirov diguherîne. Ma
ne weha ye? Rahme li bavê we!

Tê gotin ko senaryoya filîmê mirov ji berê de hatiye nivîsandin. Hê ga-
va ko nuh em ji diya xwe dibin, kamera dest bi karê xwe dike. Senaryo,
rol, tîp, bûyer, dîalog, hûnandin, sahne, dekor û kamera… Mirov jî tê, li
wê sahneyê cîhê xwe digire û çîrok dest pê dike. Tu û þensa xwe... 

Ma ger hertiþt ji berê de hatibe plankirin, çi þensa mirov dimîne? Ez jî
nizanim. Tiþtê ko ez dizanim ev e ko ez li senaryoyeke ko ez bikaribim
tesîrê lê bikim digerim, roleke weha ko ez bikaribim hilbijêrim, bûyerin
weha ko ez bi îradeya xwe beþdar bibim…

Ez dizanim bê hûn ê di vira de çi bibêjin. Erê, ez jî dizanim ko Xwedê
gava dide mirov, nabêje tu lawê kê yî. Lê ez dibêjim qey ev rewþa ko ez tê
de me, hebekî dûrî karê Xwedayan e. Ez ji çi çaxî de di vira de me, hûn
dizanin? Ez ji çi çaxî de bi kesî re nepeyivîme? 

Niha, ez ne ez im êdî. Ez yekî din im. Lê ez wî yekê din nas nakim. Bi
rastî, ew jî xwe nas nake. Gelo ez kî me? An kî ez im? Gelo ez bi rastî yekî
din im? An yekî din ez im? Carinan ez ji xwe dipirsim, bê hela kîjan ji me
ji yê din baþtir e. Lê her yek li dinyayeke din dijî, herkê jiyaneke wan heye.
Bîr û baweriyên wan, xusûsiyetên wan, niherînên wan, rabûn û rûniþt-
inên wan, çûyin û hatinên wan û tevgerên wan naþibin hevdu. Ne wek
hevdu ne, yanî. Min lê niherî ko nabe, min dev ji herduyan jî berda. 

Her çi qas niha bi zorê were bîra min jî ez berê zarokek bûm, lê aniha
ez hatime guhertin. Û ez dibînim ko çerxa felekê jî bi min re hatiye
guhertin. Niha gava ez li xwe dinerim, dilê min bi min diþewite, bi
Qur’an, bi wê Qur’ana ko çi îmana we pê bê, an jî neyê. Yekî mîna min...
Yekî mîna min ko herkesî dixwast bibûya wek wî. Pîrekên taxê, gava di-
hatin çav li min diketin, hema digot ax û ji diya min re digot, »Xweziya
me bi dilê te ko lawekî te yî weha heye.«

Ez jîr bûm. Jêhatî bûm. Him di xwendinê de û him jî di þer de, kesî
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nikarîbû zora min bibiraya. Ji ber ko rojekê min kêr li du serseriyên ko di-
hatin taxa me û bela xwe di zarokên taxa me dida kiþandibû, navê min zû
belav bûbû. Hê di zarokatiya xwe de, gava ez derdiketim derve, hemû
zarokên wê der û dorê, ji bo ko hevaltiyê bi min re bikin bi hev re þer
dikir. Yê min, min ji nav wan ji yên herî bijarte hez dikir. Min bi tenê
hevaltî bi wan re dikir. Ji ber wê jî hê ez duwanzdehsalî bûm, hin îþaretên
vê tenêtiya min dest pê kir û ez ji der û dora xwe hêdî hêdî bi dûr ketim.
Lê tevî vê jî heval û hogirên ko ez bi yekcarî bi tenê nehiþtim jî hebûn. Ên
ko me bawerî dida hevdu. Ên ko em ji hevdu re dibûn piþt. Ên ko me bêyî
hevdu debar nedikir. Ên ko em niha heryek bi devereke de belav bûne…

Berê, herkesî bi serê min sûnd dixwar, tu barê ko min nikarîbû hilgir-
taya tune bû. Lê aniha..? Aniha ez bûme wek miriyekî. Tiþtek di min de
nemaye. Ez dijîm, an najîm, ew jî ne xema kesî ye. Belkî jî ne weha ye û
ez dilê xwe bi xwe diþewitînim; lê ji derveyî vêya jî tiþtekî din nayê bîra
min.

Kesek nikare pê bizanibe bê hêrseke çawa heye di dilê min de.
Li dinyaya we, kesî ez nas nedikirim. Dîsa jî min herkes nas dikir. Ji ber

ko gava ez derdiketim derve, min çavên xwe digerandin û li dora xwe
diniherî. Mîna ko kamerayek di destê min de be, min jiyana we giþ qeyd
dikir. Lê min bi awayekî weha qeyd kiriye ko gava hûn lê temaþe bikin,
hûn ê xwe nas nekin. Ji ber ko ruyê wan kesên ko di dîmênên jiyana we
de ne, tune ye. Min aliyê dinyaya we yî bêdeng kiþandiye. Yanî min tevli-
heviya dinyaya we kiþandiye. Lê hûn ê di wan dîmenan de, bêdengiya
xwe bibînin. Belkî hûn ê bigirîn, belkî jî hûn ê henekên xwe bi xwe bikin.
Wek ko aniha ez dikim.

Wê gavê, ez bi tenê bûm. Sibehê zû derdiketim. Carinan min taþtê jî
nedixwar. Ji bo min bûbû tebîetek. Ez her sibeh derdiketim û diçûm,
min xwe bera nava jiyana we dida. Her êvar serê min di ber min de, ez
vedigeriyam malê. Gava min dixwast ez ji we û jiyana we ya herimî bi dûr
bikevim, hema wê rojê ez ji nava nivînên xwe dernediketim. Min
newêrîbû çavên xwe vekirana. Gava min çavên xwe vedikirin, her yek ji
we dibû pîrhebokek û bi ser min de dihat. Gava ez di xewê re biçûma jî
kabûs dihatin min. Li aliyekî cin û pîrhebok û hûn, li aliyekî jî kabûs û ez
bi tena serê xwe... 

Kesî ji we ez fahm nekirim. Gava ez dipeyivîm, we giþan serê xwe kil
dikir û li min guhdarî dikir, lê mîna ko ez bi zimanekî din peyivîbim, yekî
ji we tiþtek ji devê min fahm nedikir. Ji bo ko ez bi we bidim fahmkirin û

REÞ Û SPÎ • 107E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


hûn alî min bikin, min qirika xwe çirand, dilê min werimî, ez behecîm,
lê we fahm nekir. Pê re hêdî hêdî têkîliyên me qut bûn. We jî hin têkîlî
qut kirin. Hin jî min qut kirin. Belkî weha çêtir bû. Him ji bo we û him
jî ji bo min…

Ez êdî bi xwe re dipeyivîm. Min derdê xwe ji xwe re digot û min li xwe
guhdarî dikir, lê ji bo ko ez xwe xelas bikim, tiþtek ji destê min nedihat.
Min xwe himbêz dikir û piþta xwe difirkand. Kesek tune bû ko min derdê
xwe jê re bigotaya. Ne hevalekî ko ez serê xwe deynim ser milên wî û bi-
girîm, ne jî dostekî ko bikaribûya ji min fahm bikiraya an jî ez bikaribim
pê biþêwirim…

Heta demekê, keçikeke ko bikaribe himbêza xwe ji min re veke û derdê
min bi min bide jibîrkirin jî tune bû. Çi ji min hat, min kir, belkî jî min
qet tiþtek nekir, lê her çi be, min dîsa jî keçikeke xweþik ko hema carekê
bi tenê li min bizivire û li hindurê çavên min binihere nedît. Agir bi keze-
ba min diket. Min çi bêriya germahiya canê jinekê kiribû, hûn nizanin.
Carinan min hertiþt ji bîr dikir û ez bi tenê bi wê hesretê dinaliyam ko ez
þevekê heta sibehê di himbêza jineke xweþik de bimama, min serê xwe
daniya ser memikên wê û di xewê re biçûma. Heta ko min Gulcan nas
kir, ez bi vê hesretê þewitîm. Niha, ne bi temamî be jî Gulcanê ev hesret
di dilê min de sivik kiriye. Lê ez nizanim, dîsa jî tiþtin di dilê min de tev
dilivin. Dilê min dîsa jî tiþtinan dixwaze, bi hesreta tiþtin din diþewite. 

Min pir li ber xwe da, tu rê nema ko min neceriband. Lê, nebû. Piþtî ko
min lê niherî ko ez çi qasî di ber xwe de bidim jî belasebeb e, êdî min jî
dev ji xwe berda. Min got, hema çi dibe bila bibe, belkî çêtir bibe. 

Niha ez ji hemû dinyayê xeyidîme. Ez bi tena serê xwe li dinyaya xwe
dijîm. Heke hûn rastiyê bixwazin, ev ne dinyaya min e jî. Belkî ya yekî
din e û xwediyê wê niha ne li vira ye. Belkî jî carê yek, dor bi dor, em tên
vira û diçin. Ez nizanim.

Belê, êdî jiyana min naþibe ya we. Ew ê tu carî jî neþibiyê. Ji ber ko em
nema ji hevdu fahm dikin. Ne ez ji we fahm dikim, ne jî hûn ji min fahm
dikin. Ez nema bi henekên we dikenim. Hûn jî nema bi yên min... Ji
lewre, ez jî henekên xwe ji xwe re dikim. Ez bi xwe derdikevim sahneyê û
li xwe temaþe dikim û bi xwe dikenim. Hingî kêfa min ji henekên min re
tê, ez ji kena bi zikê xwe digirim û li ser piþtê li erdê dikevim. Di ber re jî
ez ji xwe re dibêjim, heke hayê însanên din ji van henekan hebûya, ew ê
ji kena bimirana, weleh! 

Min têkîliyên xwe yên bi dinyaya we re qut kirine. Li gora we, niha ez
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najîm. Lê ez li wira me, li cem we me. Wek siyekê, wek xeyalekê di nav
we de digerim... Belkî hayê we ji min heye, belkî ne xema we yekî ye jî. 

Belê, ez najîm. Di navbera du sahneyan de diçim û têm. Li herdu sah-
neyan jî filîmên min dilîzin; lê herdu filîmên min qet naþibin hevdu.
Kesê ko ji dêleva min di wan filîman de dilîze, an jî kesê ko herkes dibêje
qey ez im, an jî ez... Ew zilam ne ez im.

Ez nema dikarim vegerim dinyaya we. Ne di destê min de ye, em wek
hevdu najîn. We xwe hiþk bi jiyanê girtiye. Hûn ji jiyanê hez dikin. Lê
ez... Hema ez ji we re bibêjim û bila dilê we rehet bibe: Heke jiyan ev be,
îmana min ji we û jiyana we diçe!

Hertiþt li aliyekî, ez ê çawa bikaribim xwe xelas bikim, ez nizanim. Min
çavên xwe girtin û vekirin, min dît ko çerxa felekê bi carekê ve hatiye
guhertin. Ez gêj bûbûm. Mîna ko þev li min geriyabe û ez dewx bûbim,
min hema çavên xwe bi tirs digerandin. Lê belê min heta niha ne vî warê
xwe yî nuh nas kir û ne jî min riya vegerê dît.

Rojekê ez ê bimirim, yanî ez ê bi temamî bimirim û xelas bibim. Bi dû
re herkes dê bimire. Hinên din dê werin þûna me. Yanî em ê bimirin û
biçin. Yanî tu tiþt ji me namîne. Yanî em belasebeb dijîn? Aha ez vêya qe-
bûl nakim, ha! 

Îro ez heme, lê sibehê tune me. Yanî kî bimire ji kîsê xwe diçe? Ya ko li
zora min diçe jî ev e, ji xwe...

Ez kî me, çi karê min heye li vê derê, çawa hatim vira, herkes li kû ye,
çima kesek dengê min nabihîse, çima em mecbûrin ko bijîn, çima em ê
rojekê bimirin?.. Em li vira li çi gûyê xwe digerin, em ji bo çi dijîn?

Niha ez nizanim bê ez ji bo çi dijîm. Gelo hûn dizanin? Lê tiþtek bi tenê
heye ko niha ez pê dizanim; ez êdî ne ez im. 

Heke ez ez bim jî ez bi tenê me. Bi tena serê xwe… Di dinyayeke xalî
de… Qesasê bitenêtiya min »ne diyar« e. Ez di destên »qesasnediyaran«
de, ne di tu halî de me.

Niha hat bîra min. Belê, baþ hat bîra min. Berê, min ji we fahm dikir û
we jî ji min. Berê, me bi hevdu re xwe li dinyayeke hevbeþ radikiþand.
Berê, ez bi henekên we dikeniyam û hûn jî bi yên min… Lê çi bû? Çi bi
me hat? 

Ma çi bi me nehat, lo!.. Erê, erê… Ji bo her yarekî »qesasnediyarek«...
Dil þikestin. Situ xwar man. Agir bi warekî ket. Dixan ji deverekê çû.
Pêleke koçberiyê… Tofaneke tirsê. Xezebeke dîsa »qesasnediyar«…
Lehîyek. Lehîyeke sor. Lehîyeke ko dil kirin gor…
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Û ez serê we zêde neêþînim, dinya li dereke teng li me çû ava, du çavên
ez bi hesreta xwe hiþtim, cara talî li dinyaya gewrik niherî û xezebê hêlîn
li ber gelek dilan xera kir û dilên neçar, dilên peritî xwe li tariya
biyanistana bêbext girt. 

Haho, ma ev ne bes in? Ma hîn dê çi bibe?

4. Kîjan...?

wecihê te Diyarbekirê tîne bîra min...

Qerisîbû. Gava ko li xwe hay bû, dît ko ji zû ve di ber malê re bihuriye.
Mal li dû wî mabû. Çavên wî werimîbûn. Hêsirên wî li ruyê wî qeþa girt-
ibûn. Ji sermayê dilerizî. Diranên wî li hev diketin. Ji þeq þeqa diranan pê
ve, tu tiþt nedibihîst. Vegeriya û heta ko gihîþt malê, dilê xwe bi xwe þe-
witand û ponijî. Hingî di bin wê sermayê de mabû û ji hal de ketibû, çer
ko gihiþt malê, serê xwe danî û raket. 

Ta girtibû. Di xew de dinaliya. Gava ko diya wî Leyla Xanim bi dengê
nalîna wî hisiyabû, çûbû odeka wî û heta sibehê li ber serê wî rûniþtibû.
Xew ketibû çavên miriyên mezelan, lê neketibû çavên wê. 

Kincên lawê xwe yên ko ji ber xwêdana wî tev þil bûbûn, ji wî kiribûn
û yên zuha lê kiribûn. Her ko Robîn dinaliya, Leyla Xanimê destê xwe di
eniya wî ya fireh de dida, porê wî mist dida û di ber xwe de digiriya. Dilê
wê bi lawikê wê diþewitî.

Robîn herroj bê serî derdiket derve û êvaran ruyê wî daliqiyayî dihat
malê. Carinan jî diket odeka xwe û heta êvarî deng ji wî nedihat. Êdî mî-
na berê, bi Serdar û Meryemê re jî elaqadar nedibû. Acizî û bêhntengiya
wî li malê, bala herkesî dikiþand. 

Robîn heta sibehê bi xwe nehisiya. Gava çavên xwe yên westiyayî
vekirin, lê hay bû ko canê wî ji xwêdanê tev þil bûye. Vêya ew bêtir aciz
kir. Berî ko ew þiyar bibe, bi çend deqîqeyan mîrata xewê zora Leyla
Xanimê biribû û ew li ber serê wî di xew re çûbû. 

Robîn li wê niherî. Nehat bîra wî, bê kengî hatibû malê û ketibû nav
nivînên xwe. Gava çav li rewþa diya xwe ket, lêva xwe gez kir. Êþiya. Bala
xwe da ruyê wê yê ko kul û derdan cih ji tu tiþtekî re nehiþtibû. Dilê wî bi
wê þewitî. Gava dît ko çavên diya wî tev liviyan, dîsa çavên xwe girtin û
xwe li xewê danî.
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Leyla Xanim bi paçikê destê xwe ruyê wî yê xwêdayî paqij kir. Bi dû re,
rabû ser xwe û çû ber derî. Westiyabû. Berî ko derkeve, dîsa li xwe zivirî
û bi çavên xwe yên ji bêxewiyê nepixîbûn û bi zorê vedibûn, li ruyê lawikê
xwe niherî. Bi dû re zivirî, derî bi kerbeke mezin li pey xwe girt û derket.

Gava derî hat girtin, Robîn çavên xwe dîsa vekirin. Canê wî giran
bûbû. Lihêf ji ser xwe avêt, rabû û rûniþt. Kincên xwe yên þilbûyî ji ser
xwe avêtin. Hew bêcemeyê wî lê mabû. Xwe bi wî awayî dîsa li ser
nivînên xwe dirêj kir. 

Çavên wî vekirî bûn û li bin zikê xênî diniherî. Bîstikekê weha ma û her
fikirî. Ji ber ko li malbata xwe dibû bar, ji ber xwe fedî kir. Mîna ko
hinekan tif ser çavê wî kiribe, li ber xwe ket, ruyê wî sor bû. Serê xwe be-
ra ber xwe da.

Ji xwe re got:
— Ez ji tu gûyî re nabim! Ez ji tu gûyî re nabim...
Divê êdî tiþtek bikira. Tiþtekî din. Tiþtekî nû ko wî ji vê rewþê xelas

bike. 
Gava li xelasiyê fikirî, Biþar hat bîra wî. Bi hêrs li nameya wî fikirî dîsa.

Qet nebe wî ceribandibû! Heke bi ser neketibe jî ew ê ji xwe re bibêje
»min ceriband.«

Rêza yekem ya nameya wî di serê xwe de dubare kir.
… Hespekî har di bin min de ye. Ez nikarim wî rawestînim.

Gava derî vebû û Serdar ket hindur, wî hîn ew rêzik di serê xwe de
dubare dikir. Serdêr li wî niherî. Hêsir ji çavên Robîn diherikîn û ji
kêlêkên çavên wî xwarî erdê dibûn. Ziq li bin zikê xênî diniherî. Li wî hay
nebûbû. Ji bo ko wî nexe ber fediyê, Serdêr jî tiþtek negot. Berê xwe da
aliyê din, pirtûkek ji refikê daxist û beyî ko dîsa li wî binihere, ji odeka wî
derket.

Çavên Robîn dîsa hêdîka çûn ser hev. Ji niþka ve ruyê Biþêr hat ber çavê
wî û çû. Mîna þewqeke ko ji niþka ve vêkeve û wenda bibe. Çavên xwe bi
tirs vekirin û sekinî. 

— Ev çi bû, îja? 
Çavên xwe dîsa birin ser hevdu. Vê carê, li devereke din bû. Ji bo ko nas

bike, li dora xwe niherî. Hindur nîvtarî bû. Li dora wî çend textik mex-
tik, lodeyeke pûþ î piçûk û çend sergîn û tepikên rêxê yên jihevbelavbûyî
hebûn. Bêhneke kevin û sar ji hindur dihat.

Serê xwe rakir û li jorê niherî. Bin zikê xênî mîna camiyekê bû. Konên
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pîrê li dîwaran çêbûbûn. Hawîrdor gemarî bû. Berê xwe da aliyê din. 
Ji niþka ve çav li wêneyekî ket. Wêne mezin bû û pir li jorê hatibû

daliqandin. Pîrekeke ciwan a xweþik, bi fîstanekî þîrkî û di himbêza wê de
jî lawikekî piçûk î kirasspî yî porzer û çavþîn hebû. Li dora serê lêwik,
þewqeke zer çêdibû ko dora xwe ronî dikir. Bi awayekî ecêbmayî li wêneyî
niherî. Reþahiyek ber bi çavên wî ket. Li wî aliyî zivirî. 

Keçikek. Bejna wê zirav û lihevhatî. Esmer. Porê xwe bera ser milên
xwe daye. Çavên wê reþ û gir, ruyê wê zirav û lêvên wê xweþik. Li hember
wî, di nav bêhna hindur de, mîna semboleke bedewiyê sekinîbû û li wî
diniherî. 

Robîn ji xweber destê xwe dirêj kir û got:
— Nûþîn...
Nûþînê jî destê xwe dirêj kir, lê wek ko tiþtek wê bi paþ ve dikiþîne, hêdî

hêdî bi þûn de çû û di nav wê tariyê de wenda bû. Serê Robîn hêdîka ket
ber wî.

Dîsa vegeriya û li erdê niherî. Çavên wî li tiþtekî din ketin. Li wî aliyî
zivirî. Biþêr li ser lodeya pûþ, herdu destên xwe xistibûn nav çongên xwe
û xwe xûz kiribû. Raketibû. Kincên wî tev qetiyayî û gemarî bûn. Bala
xwe da ruyê wî. Ji rîha wî û gemara ruyê wî xuya bû ko ji zû ve ji vira
derneketibû. Ruyê wî zer bûbû. Biniya çavên wî reþ bûbû. Lawaz bûbû.
Ji sermayê dilerizî. 

Robîn veciniqî û rabû ser xwe. Li dora xwe niherî. Pencere, dîwar,
pirtûkxane, maseya xebatê ya ko ev çend roj in, wî ne berê xwe dayê û ne
jî rêzek nivîsandiye, kaxiz maxizên li ser wê, li dîwêr wêneyekî pira de-
hderî û bircên Diyarbekirê…

Hêdîka rabû ser xwe, rahiþt qutikê xwe yê li ser kursiyê û çû ber
pencereyê. Li derve niherî. Dinya rohnî bû. Berf sekinîbû. Her dever spî
bûbû. Bajar di bin berfê de mabû. Ji þewqa berfa erdê, çavên wî þewitîn.
Çavên xwe rakirin û li avahiyên ko ji dûranê xuya dibûn, niherî. Ezman
çik î sayî bû. Bi hemû zelaliya xwe dibiriqand.

Vegeriya û dîsa li ser nivînên xwe rûniþt. Serê xwe xist nava herdu destên
xwe û ma. Çavên xwe bera ser teraha li erdê da û çend deqîqeyan bê tevger
sekinî. Bi dû re, keserek kiþand û rabû ser xwe. Çû li ber wêneyê li dîwêr
sekinî. Ew ji dîwêr daxist û di destê xwe de girt. Bîstikekê lê niherî. Hêrs
bû. Çavên wî sor bûn. Tiliyên wî þidiyan. Xwast ko wêneyê di destê xwe
de biavêje erdê û biþkîne, di ser de jî bi hemû hêza xwe pihînekê lê bixe û
perçe perçe bike. Belkî bi wî awayî, dilê wî dê hebekî rehet bibûya.
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Weha nekir. Wêne avêt ser maseyê û dîsa çû ber pencereyê. Bi çavên ko
ji kerban bûbûn wek du bizotên êgir li dûranê niherî. Destên xwe kirin
kulm û þidandin. Bi dû re, dîsa vegeriya ser nivînên xwe û rûniþt. Canê
wî hêdîka sist bû û ma. Hew dizanîbû, bê dê çi bikira. Dîsa serê xwe xist
nava herdu destên xwe û bala xwe da perxaneya ko li odeka xwe çêkiribû. 

Biþar dîsa hat bîra wî. Ew dîmena di hindurê wê dêra kevin de... Zikê
wî bi hevalê wî þewitî. Bêriya wî kir. Hew wî bi tenê dikarîbû ew fahm
bikira. Niha li kû bû gelo? 

Le çi karê Nûþînê hebû di wê dîmenê de? Ma qey dibe ko xewna wî rast
be û hin iþaretan bi ber wî bixe? Nizanîbû. Bê çare mabû. Vir de diçû, wê
de diçû, dîsa dihat û li þûna xwe rûdiniþt. 

Biþar çûbû, wenda bûbû. Ew dîsa bi tena serê xwe mabû. Hew dixwast
çav li Gulcanê jî bikeve. Li neheqiya ko li wê dike, fikirî. Him ji wê hez
nedikir, him jî qet nedixwast ko serê xwe ji himbêza wê rake. Ji ber xwe
fedî kir. Hema xwast ko bimire û ji vî derdî xelas bibe. 

Serê xwe bi kerb hejand. Kela girî dîsa ket qirika wî. Kir û nekir,
nikarîbû bigiriya. Hêrsa wî di dilê wî de bûbû gulokek û mezin dibû.
Pakêta xwe ji bêrîka qapûtê xwe derixist û çixareyek pêxist. Wê gavê, dît
ko tiliyên wî dilerizin. Ne bi tenê tilî, lê her deverên wî dilerizîn. Hew
dikarîbû li ser lingan rawestiya. Zû bi zû çixare danî ser xwelîdanka li ser
maseyê. Di cihê xwe de rûniþt û xwe bi ser piþtê de avêt erdê. 

Serê wî gêj dibû. Piþtî ko çend deqîqeyan li erdê bi wî awayî ma, berî ko
hin werin hindur û wî di wê rewþê de bibînin, rabû ser xwe û dîsa çû, li
þûna xwe ya berê rûniþt û ma.

Tiliyên wî hîn jî dilerizîn. Jana ko di mejiyê wî de digeriya û ew di nav
xwe de vedigevizand, mîna esrarê di damarê wî de digeriya û ew bêhiþ
dikir. Sînga wî bi lez radibû û dadiket. Bi dû re, bi vê serxweþiya xwe, dîsa
rabû û bi gavin giran çû, hêdîka rahiþt wêneyê li ser maseyê. Li dewsa wî
ya berê daliqand. Gemara ser wêneyî, bi kefa destê xwe paqij kir û bala
xwe dayê. 

Her gava ko wî li vî wêneyî diniherî, bêhna wî fireh dibû. Lê, vê carê
weha nebû. Mirov digot qey ew sêhra vî wêneyî betal bûbû û çûbû. Vê
carê bêhna wî ji berê bêtir teng bûbû. Ew jî li vê yekê hay bûbû. Dîsa li
wêne niherî, mîna ko li dijminê xwe binihere çavên xwe qels kirin, di-
ranên xwe þidandin, hêrsa xwe li ser hev civand û mîna ko bi însanekî re
bixeyide û biqîre, di dilê xwe de got:

— Tu jî hew ji tû gûyî re dibî, weleh!
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Kir niçe niç û bi wî awayê xwe yê ko tu nemabû ji hêrsa xwe biteqiya,
bi kerb serê xwe kil kir. Kesereke kûrtir kiþand, axînek ji sînga wî ber bi
qirika wî ve hat û derket derve. Kelogirî çû li ber pirtûkxaneya xwe sek-
inî. Serê xwe rakir û bi çavên xwe yên þil û sorbûyî li refika jorê niherî. Ji
wira rahiþt torbeyekî naylon û hat dîsa li ser nivînên xwe rûniþt. Torbeyê
reþ û tozgirtî dawiþand û vekir. Destekî xwe rada hindurê wî û wêneyek
jê derixist. Hêsirên wî hêdî hêdî diherikîn.

Têra xwe lê niherî. Mîna ko mirov li çavên hezkiriya xwe ya kevin bini-
here û tê de biçe binê newalên kûr, çolên bêdawî, okyanûsên bêbinî… 

Wêneyekî din derxist û danî ser yê din. Dîsa yê din ji binî derxist û ji
berê kûrtir lê niherî. Bîstikekê, carê li yê din û carê li yê ko bi dû re ji torbe
derxistibû vegeriya û ma. Bêhna wî li ber çikînê bû. Hêsirên wî mîna ko
xwe li ber melodiyeke giran berdin xwarê, herikîn ser hinarikên ruyê wî
û ji xwe re rêyin peyda kirin, daketin heta jêra çenga wî û ji wê derê jî
niqutîn xwarê. Her ko hêsirekî din diniqutî, bêvila xwe dikiþand û kerba
dilê xwe dikir axîn û derdixist derve. 

Çend wêneyên din jî avêtin ser yên din. Hin ji wan bi niqutên hêsirên
wî þil bûbûn û xera bûbûn. Bi êþa serê wî, him giriyê wî û him jî hêrsa dilê
wî pirtir dibû. Heta ko ruyê wî û çavên wî nepixîn, giriya. Wêne giþ ji
torbe derxistin, di destê xwe de dan ser hev, mahdê xwe tirþ kir û bi hemû
hêza xwe, got ‘peleq’ û ew li bin guhê dîwêr xistin. Wêneyên ko li dîwêr
ketin, li wê rastê bela wela bûn. 

Xwe bi ser dev de avêt ser nivînên xwe û demeke dirêj bi wî awayî ma. 
Çûyin? Mayin? Çûyin? Mayin?… Kerb… Bitenêtî… Keser…

Hesret… Mirin… Giþ jî weke hev… Yek ji yekê xerabtir…

Serê xwe ranekir. Giriyê wî sekinî. Westiyabû. Lê, hê jî dilê wî rehet
nebûbû. Dikira dîn bibûya. Çûyin û mayin, bûbûn mirin û mirin.
Tiþtekî din nedihat bîra wî. Rêyeke din. Dermanekî din. Merhemek ji vê
birînê re. Haho!!! Hawar gidiyano!!!

Mayin: Terikandina hertiþtî. Jibîrkirin. Her û her di nav bêrikirinê de
helandina dil û mejî…

Çûyin: Çûyina kî derê? Ji bo çi? Bi çi mebestê?.. 
Kîjan? Kîjan? 

Kîîîîîîîjaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan!
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Di nav van fikran de, asê mabû. Ev asêbûn jî tirs bera dilê wî dida. Her
ko digot ‘çûyin,’ tirsa wî mezintir dibû. Bi vê tirsê re meraq û heyecana
wî jî... Jan… 

Hew dikarîbû xwe ji nav van fikran xelas bikira. Tirs, meraq û heyecan,
tev li hev dibûn di dilê wî de, diçûn û dihatin. Þerekî mezin dest pê
kiribû. Hêdî hêdî ber bi têkçûyinê ve diçû. Sînga wî wek volkanekê dike-
liya, dikeliya. Hindik mabû ko bigota ‘gurm’ û biteqiya. 

Tirsê zora heyecan û meraqê bir. Mîna ko li tiþtekî ecêbmayî mabe,
çavên wî fireh bûbûn. Çi tiþtê ko dizanîbû, çi kesên ko nas dikirin, çi
ruyên ko di bîra wî de mabûn; çi bira, çi heval, çi yar; çi kolan, çi bajar, çi
welat; çi stran, çi helbest, çi çîrok, çi romanên ko dihatin bîra wî hebû-
na… Giþan ji wî re eynî tiþt digot. Û ji nava wan, yek jî li dijî yên din
dernediket. Heta, kabûsên wî jî ji wî re eynî tiþt digot: 

Vegere. Vegere û were.
Ez werim?
Belê.
Ji bo çi? 
Rizgarî. 
Çawa?
…
Kî der?
…

5. Tifaq…

Gava Robîn di odeka xwe de, di nav kul û derd û janên xwe de vedigevizî,
diya wî Leyla Xanimê jî ji bo wî li serþokê av germ dikir. 

Leyla Xanim heta sibehê, li ber serê wî mabû. Xwêdana eniya wî û piþ-
ta wî paqij kiribû. Ji ber ko ji rewþa kurê xwe, tu tiþt fahm nedikir û
nikarîbû çareyekê jê re bibîne, bêtir li ber diket. Di ber xwe de digiriya. Ji
bo ko kes bi wê û giriyê wê nehise jî ji serþokê dernediket.

Serdar carekê ji bo ko dest û ruyê xwe biþo, ketibû serþokê; lê gava ko
çav li diya xwe û giriyê wê ketibû, dibe ko têgihiþtibe, beyî ko wê bi xwe
bihisîne, serê xwe bera ber xwe dabû û hêdîka bi þûn de vegeriyabû. Ji
xwe, gava ji bo pirtûkê ketibû odeka Robîn, ew bi çavên xwe dîtibû û
rewþa wî fahm kiribû. 
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Robîn her ko diçû ji wan bi dûr diket. Êdî, hew henek jî bi wî dikirin.
Hew bi wî re dipeyivî. Dereng vedigeriya malê. Tew carinan kesî
nizanîbû, bê diçe kî derê. Gava dihate malê jî ji odeka xwe dernediket. 

Herçî Serdar bû, ji ber ko pir ji Robîn hez dikir, niha dilê wî pê diþe-
witî. Gava di ser de çav li wê rewþa diya xwe ket, hew dikarîbû debar biki-
ra. Hema zû bi zû kincên xwe li xwe kirin, beyî ko dest û ruyê xwe biþo û
xwe weke hercar bixemilîne, porê xwe jole bike û li benda taþtê bimîne,
digel ko hê ji çûyina wî re, gelek wext mabû jî bi dizî derketibû derve û
çûbû. 

Gava Robîn ji odeka xwe deriket, Leyla Xanimê jî ava wî bera teþtê di-
da. Çavên wê nepixîbûn, bêvila xwe bi piþta destê xwe paqij dikir. Piþtî
ko Robîn serî di ber de, di ber wê re derbas bû û ket serþokê, ji bo ko kes
tiþtekî jê nepirse, hema ket hêwanê û secadeya xwe raxist û dest bi nimêjê
kir. Heta ko Robîn ji serþokê derket û tev li destmala ko pê porê xwe zuha
dikir, berê xwe da odeka xwe jî ew ji ser secadeyê ranebû. Dengê lingan ji
medbexê hat û hin di ber deriyê hêwanê re çûn û hatin jî ew qet ji þûna
xwe ranebû û berê xwe jî neda wan. Hey selawat kiþandin û ji bo ko
Xwedê rêyeke baþ ber bi kurê wê bixe, dia kirin.

Mehabad rabû çû metbexê. Piþtî ko taþtê amade kir, ji bo ko Mîtanî þi-
yar bike hat li ber deriyê odeka wî sekinî. Dengê Mîtanî ji hindur dihat.
Li gora dengan, xuya bû ko dîsa bi Binevþê re dixeyidî. Wê gavê
Mehabadê mahdê xwe tirþ kir, kire ufe uf, dîsa vegeriya medbexê û li ser
sifreyê rûniþt. Meryemê jî berdilka xwe li xwe kiribû û hatibû, li ser sifreyê
rûniþtibû. 

Herdu li benda xelasbûna þerê wan sekinîn. Herçî Mehabad bû, ji bo
xelasbûna vî þerê ko êdî hizûrê di mala wan de nahêle, çi ji destê wê biha-
ta dikarîbû bikira. Lê ji tirsa Mîtanî, newêrîbû dengê xwe derixistaya.
Bîstikekê li ser sifreyê çavên xwe bera niqteyeke ko nayê dîtin dan û sek-
inî. Ponijî. 

Bêhna wê pir teng bûbû. Îmana wê ji herduyan jî diçû. Ji cerga ko
Binevþ hatibû nav vê malê, tifaq di nav wan de nehiþtibû. Mîtanî jî dikir
û nedikir, bi wê nikarîbû. Binevþê tu carî bi ya wî nedikir. Ji ber wê, wan
hema hema herroj þer dikir êdî.

Bi qêrîneke Binevþê bi xwe hisiya, dîsa rabû ko biçe ber derî. Resûl Beg
jî bi dengê wan rabûbû û bi destan tiþtin ji Leyla Xanimê dipirsîn.

Mîtanî hey ji Binevþê re digot:
— Keçê, li min guhdarî bike, keçê! Destê xwe deyne! Destê xwe deyne,

116 • REÞ Û SPÎ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


ez ji te re dibêjim! 
Û diqêriya. Dengê wî û dengê giriyê Binevþê tev li hev dibû û dihat

derve. Carekê, dengê sîleyekê jî hat bihîstin. Bi dû re, yeka din û yeka din.
— Serê xwe rake, keçê! Keçê, serê xwe rake! 
Binevþ digiriya û diqêriya. Dengê Mîtanî bi ser yê wê diket:
— Hiþ be! Negirî! Negirî, keçê!
Dengên sîleyan li pey hev dihatin. Leyla Xanim û Resûl Beg û

Mehabadê nizanîbû, bê divê wan çi bikira. Þaþ mabûn. Mîtanî û Binevþê
berê jî gelek caran pev çinîbû, lê tu carî li þerekî wan yê bi vî rengî rast ne-
hatibûn. Ruyê hersiyan jî zer bûbûn, çavên wan fireh bûbûn. Carekê,
Resûl Beg xwast ko deriyê wan veke û têkeve nav wan, lê Leyla Xanimê
ew zevt kir û nehiþt tev bilive. Bi zorê peyv anîbûn ser hev û got:

— Bihêle, hela. Bihêle, bê çi dibe.
Di dilê xwe de jî digot:
— Ox bû. Divê Mîtanî berî niha lêxistineke baþ li wê bikira. Vê qahpi-

ka hanê, tifaq di mala me de nehiþt.
Þêrê wan her ko diçû, gurtir dibû. Piþtî dengê çend sîleyên din ko li

Binevþê ketin, derî ji niþka ve vebû û Binevþ bi bazdan derket, di nav wan
re derbas bû û berê xwe da deriyê derve. 

Li xwe dixist û digiriya. Çavên wê tu der nedidît. Dikir haho. Ne li ser
hiþê xwe bû. Diricifî. Mîna dînan hereket dikir. Porê wê tev li hev bûbû.
Heke aniha derketaya derve, yê rastî wê bihataya, dê bigotaya qey ev jinik
ji þerekî mezin derketiye, xwe ji nav lepên deh kesan xelas kiriye û hatiye.
Hema li dora xwe dizivirî û dima. Nizanîbû bê dê çi bikiraya.

Bi dû wê re jî Mîtanî ji odekê derket. Çavên wî weha bûbûn ko dikira
ji serê wî baz bida. Dev li zimanê kiribû. Hêrsa wî ji çavên wî yên sor,
xuya dibû. Hê Binevþê nû derî vekiribû, hema xwe çeng kirê û hiþk bi
destê wê girt. 

Binevþê dikir haho û bi destên xwe ruyê xwe ji ber sîleyên wî diparast.
Dengê wê li hindurê apartmanê belav bû û olan da. Cîrana hemberî wan,
bi dengê wê re deriyê xwe vekir, li wê niherî, lê bi dû re ji tirsa, dîsa deriyê
xwe girt û ket mala xwe.

Binevþ li erdê rast bûbû. Li her cihê ko derb lê diket, þûna tiliyên Mîtanî
çêdibû. Mîtanî him lê dixist, him jî ew di pey xwe re dikiþkiþand odekê.

Di ber re jî digot:
— Tu bi ya min nakî, ne weha! Tu bi ya min nakî. Ez ji te bim, heke

dîsa min tu bi xwe re birî cihekî, lê! Tu bi ya min nakî, ne weha! Ez ji te
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re dizanim!
Ew di pey xwe re xist odekê û derî dîsa li ser xwe girt. Mîtanî di ber

Leyla Xanim, Resûl Beg û Mehabadê re bihurîbû. Tew belkî li wan hay
nebûbû. Belkî jî ji wan pê ve, li tu tiþtekî din nedifikirî. 

Ya rastî, gava biryara xwe dabû ko di pey Binevþê re derkeve, rezîlbûna
xwe ya li hember malbata xwe jî hesibandibû. Hêrî zêde jî li ber vê yekê
diket. Ji ber wê, gava li wan rast hat û bi hêrs di nav wan re derbas bû, mî-
na ko li wan hay nebûbe tev geriyabû û ji bo ko hetika wan anîbû, piþtî
dîsa derî li ser xwe girt, têra wê li Binevþê xistibû û kerba xwe ji serê wê
derixistibû. 

Piþtî çend deqîqeyan, deng ji wan biliya. Hew carê dengê Mîtanî dihat,
lê ew jî nedihat fahmkirin. Xuya bû ko bêhna wî jî hatibû ber û êdî dev ji
lêxistinê berdabû û þîret li jina xwe dikirin. Gava ko peyva wî xelas bû jî
got:

— De rabe, biçe serçavê xwe biþo. Ji vê carê û pê ve jî xwe bike însan û
gava ko hinekan tiþtek ji te re got, bi ya wan bike. Ne ko tu tiþtan bi serê
xwe bikî. Ez dîsa destê xwe bi te bikim, welehîn, heta ko ez te nekujim,
ez dev ji te bernadim. Bila vêya jî di bîra te de be. De rabe ser xwe. De!

Piþtî bîstikekê, Binevþê derî vekir, serî di ber de derket û berê xwe da
serþokê. Mîtanî jî di pey wê re derket. Berê, li ber deriyê serþokê sekinî, bi
hêrs li wê niherî, diranên xwe þidandin, serê xwe jê re kil kir û kesereke
kûr kiþand. Bi dû re jî berê xwe guhert û çû medbexê, cem yên din, li ser
sifreyê rûniþt. Ji ber ko li ber giþan li jina xwe xistibû, yên din jî ji wî tir-
siyabûn. Hayê wî jî ji vê yekê hebû. Ji lewre, mîna axayekî ko biçe nav xu-
lamên xwe ketibû medbexê. 

Yên din mîna ko tiþtek nebûbe, çay jê re dagirt, qedeha wî danî ber wî
û dîsa bala xwe da xwarinê. Berî ko ew bi xwe bixwaze, þekir jî û nan jî
danîn ber wî. Qedeha wî ya avê jî hat ber. Wan digot qey hema Mîtanî li
wan li hemana ye û dike dora wan jî bê. Him tirsiyabûn ko Mîtanî destê
xwe bi wan jî bike, him jî ji bo ko dilê wan li Binevþê rehet kiribû,
hurmeta wan ya li hember wî, bêhtir bûbû. Lê dîsa jî dilê wan bi Binevþê
þewitîbû. 

Ji nav yên malê, bi tenê Resûl Beg cida difikirî. Ji derveyî liberketina wî
ya ji bo tunebûna tifaqa malê, ji bo kurê xwe jî li ber diket. Her ko dengê
wan bihata wî, bêtir li ber diket û hey ji xwe re digot:

— Ev kurê min, bi vî karî nizane. Hê nikare bi jinekê re derkeve serî,
tew ew ê çawa ji vê malê re sermiyantiyê bike. Rojekê serê min bi aliyekî
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de bikeve, Xwedê neke tiþtek bi min were û ez bimirim, ew ê ev mal xera
bibe. Xwedê çê bike! 

Çend caran wî jî xwastibû ko bi lawê xwe û bûka xwe re bipeyive, lê
belê hem ji ber qirika xwe û hem jî ji ber ko tirsiyabû ko kes bi ya wî neke
û ji ber wê dev ji vê fikra xwe berdabû. 

Herçî Resûl Beg bû, piþtî wê emeliyata ko dengê wî birîbû, êdî hew bi
xwe bawer dibû. Ji xwe, yên malê giþan dizanîbû, bê Resûl Beg li ser rewþa
Mîtanî û Binevþê çi difikire. Giþan dizanîbû ko ji ber þerê wan pir aciz
dibe, lê nahêle ev aciziya wî xuya bibe. 

Carinan, ew jî li vê rewþa xwe difikirî û li ber diket. Heke ew qeweta wî
ya berê hebûya û dîsa mîna berê bikarîbûya peyva xwe bi yên dora xwe
bida guhdarîkirin, wî ê bi du sîleyan Mîtanî jî Binevþê jî bidaya ber xwe
û bikiraya ko nema deng jî wan derketaya. Ji lewre, her gava ko ev yek di-
hat bîra wî, hema serê xwe bera ber xwe dida, diponijî û kesereke kûr dik-
iþand ko bala herkesê dora wî dikiþand. 

Binevþê nehat ser sifreyê. Mîtanî bi dengekî bangî wê kir, lê deng jê ne-
hat. Piþtî ko serçavê xwe þuþtibû, çûbû û xwe avêtibû ser nivînên xwe. 

Nedigiriya. Ne di xew de bû jî mîna hercar. Her gava ko ji hinan bix-
eyidiya, hema xwe diavêt odeka xwe û radiket. Lê vê carê, mîna ko ji xwe
re li rêyekê bigere, çixareyek pêxistibû û diponijî. Çavên wê nepixîbûn û
biniya wan reþ bûbû. Lêva wê jî xuya bû ko derbeke nebaþ xwaribû. 

Carekê fikirî ko xeberekê bide mala bavê xwe, da ko werin û têkevin
nav wan. Lê, ji tirsa ko bavê wê jî li piþta mêrê wê rabe, dev ji vê fikra xwe
qeriya. Bi vî awayî navbera wê û mêrê wê jî dikarîbû bêtir xerab bibûya.
Li Stenbolê, tu merivê ko di vî warî de peyva wî li ba mala mêrê wê pere
dikir jî tune bû. 

Divê ji xwe re rêyek bidîtaya. Hew dikarîbû debar bikiraya. Ji ber xwe-
siya xwe û gorima xwe newêrîbû devê xwe li malê vekira. Herduyan jî bi
çavê dijminan li wê diniherî. Li vê malê, tu kesî ji wê hez nedikir.
Newêrîbû biçûya nav wan jî. Di hindur de, her aciz dibû. Ji yên malê di-
tirsiya ko rojekê li wê bicivin û tiþtekî bi wê bikin. Mehabadê jî girê xwe
ji wê digirt. Her ko dihat malê, tiþtekî nû ji xwe û Meryemê re dikirî, lê
heta aniha tiþtek jî ji wê re nekirîbû. Her þev gava ko diket cem mêrê xwe,
ji wî re ev tiþt digotin. 

Mîtaniyê ko li van peyvan guhdarî dikir, tavilê bawerî bi peyvên wê di-
anî. Dibû dijminê xwehên xwe. Diya wî jî li ber çavên wî reþ dibû. Ji ber
vî girê pîrekan, bêhna wî teng dibû. Êdî, nedixwast ko êvaran were malê. 
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Gava li diya xwe jî guhdarî dikir, ji malê bêtir sar dibû. Li gora diya wî
jî ji cerga ko Binevþ hatiye, rehetî nedaye wan. Hê destê xwe nedaye
tiþtekî. Her gava ko Mîtanî ji malê derdikeve, ew jî dikeve odeka xwe û
heta êvarî ji wira dernakeve. Bi kesî re napeyive, nayê nav malê, derdê xwe
ji kesî re nabêje. Gava ko li wan dinihere jî eynî mîna ko li dijminê xwe
binihere, awirên tûj dide wan. Bi dizî nên dixwe. Ji wan hez nake.

Li gora Leyla Xanimê, armanceke Binevþê bi tenê hebû. Binevþê
dixwast Mîtanî ji malê cîhê bike. Ji bo vêya jî nexweþiyê li malê derdixe û
tifaqê xera dike. Êvaran jî fesadiyê ji wî re dike û dike ko mal li ber çavên
wî reþ bibe. Ji lewre, ne ew ji kesî hez dike, ne jî kes hez ji wê dike. 

Herçî Mîtanî bû, li kê guhdarî bikiraya, ji wan bawer dikir. Lê dîsa jî ji
diya xwe re digot:

— Hûn neheqiyê li jinikê dikin. Heke hûn bixwazin, hûn ê bikarin wê
baþ bikin, lê hûn naxwazin.

Gava ko diçû cem jina xwe jî ji wê re digot:
— Tu nizanî xwe bidî hezkirin. Tu karê malê nakî. Gava tu dikî jî tu

mineta xwe dikî. Ew ji te mezintir in. Diya min û Mehabad çi ji te re
bibêjin, tu ê bi ya wan bikî. Ger tu weha bikî, þer jî nema di nav we de
derdikeve. 

Li ser taþtê, bêdeng rûniþtibûn. Kesî newêrîbû dengê xwe jî bikira. Wê
gavê, weke ko li tiþtekî hay bibe, Leyla Xanimê serê xwe rakir û li dora
xwe niherî.

— Ma qey Serdar ne li hindur e?
Meryemê bi hemû safbûna xwe bersiva wê da.
— Derket derve. Çû.
Herçî Leyla Xanim bû, ji vê bersivê ket gumanê. Hebekî fikirî. Bi dû re

jî got:
— Ma hê saet çi ye?
Vê carê Meryemê bersiv neda. Li ser sifreyê, bêdengiyeke mezin çêbû.

Giþan serên xwe bera ber xwe dan. Ji Meryemê pê ve, kesî hew devê xwe
da nên. Mîtanî got qey ji ber þerê wî û jina wî, rewþa malê ji niþka ve hat
guhertin. Ew jî hêdî hêdî têdigihiþt, bê ka þerên wan dibe sedema çi. Ket
ber fediyê. Ruyê wî sor bû. Ji lewre, ew jî qet nepeyivî. 

Wê gavê, Leyla Xanim lê hay bû ko malbata wê dike ji hev belav bibe.
Heta niha, tu carî tiþtekî bi vî awayî neanîbû bîra xwe jî. Lê îroj, êdî ji vê
fikra xwe ditirsiya. Ji ber wê, bêhna wê teng bû. Tansiyona wê dîsa rabû.
Hêdîka xwe bi dîwêr girt û laþê xwe yê giranbûyî ji erdê rakir û rabû ser
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piyan. Gava ko rabû ser piyan, serê wê gêj bû, ber çavên wê reþ bû.
Bîstikekê xwe tev nelivand. Heta ko nehat ser hiþê xwe jî weha ma. Bi dû
re, bi zorê be jî gavek avêt.

Bi dengekî lerzokî, got:
— Hela ez herim, bê Robîn çawa kir.
Berê xwe da odeka Robîn û derket. Resûl Beg serê xwe rakir û di pey wê

re niherî. Ji meraqeke mezin ko ew bi temamî xistibû bin tesîra xwe û pê
ve, tu tiþt di çavên wî de xuya nedibû. Pariyê nên di destê wî de mabû.
Pariyê ko dicût, di devê wî de zuha bûbû û mabû. Mehabadê di bin ça-
van re li Mîtanî diniherî. Serê Mîtanî hê di ber wî de bû. 

Leyla Xanim li ber deriyê odeka Robîn sekinî. Bi qiraxa leçeka serê xwe,
çavên xwe paqij kirin. Malbata xwe tu carî, di rewþeke weha de nedîtibû.
Li mala wê, êdî her û her þer û pevçûn hebû. Kurê wê û bûka wê li hev
nedikir. Kesek ji wan jî nikarîbû têketa nav wan. Kurê wê yê din hemû
pêywendiyên xwe ji herkesî qut kiribûn, bi nexweþiyeke ko kes pê nizane,
ketibû. Yê biçûk jî niha dabû ser þopa wî. Heke rojekê, serê wê jî bi aliyekî
biketaya, zarokên wê dê bi tena serê xwe çawa bikarîbûna li hember van
kul û derdan tifaqa xwe biparazta û ji hev belav nebûna. Ji xwe, Resûl Beg
bûbû nîvînsan, hew dikarîbû bi kêrî van tiþtan bihataya. Ji ber wê, hertiþt
dîsa diket ser milên wê. Divê tiþtek bikira ko dîsa tifaqa wan a berê
çêbibûya. Divê tiþtek bikira...

Piþtî taþtê, Mîtanî derket. Mehabad jî di pey wî re derket. Meryemê
hinek pere ji bavê xwe stend û berê xwe da dibistanê. Ji nav wan, herî
hindik ew li ber vê rewþa malê diket. Lê dîsa jî digel zarokbûna xwe, bîra
hin tiþtan dibir. Ji hersê birayên xwe jî hez dikir û heta niha dilê wê ji wan
nemabû. Ji ber ko piçûka malê bû, herkesî ji wê hez dikir û ew li ser
destan digirt. Çi bixwastaya, ji wê re dihat kirîn. Yeka wê, nedibû dudu.
Delaliya malê bû. Carinan, Serdêr hebekî tahde li wê dikir jî wê dilê xwe
ji wî nedigirt. Bi zora Serdêr fêrî xwendin û nivîsandina kurdî jî bûbû. Bi
dû re, wê jî ji vî karî hez kiribû. Ji ber ko wan bi kurdî dixwend û
dinivîsand jî herî zêde ji Robîn û Serdêr hez dikir. 

Herçî Meryemê bû, digel ko heta niha nebûbû dijminê tu kesî, îmana
wê jî ji Binevþê diçû. Her gava ko Mîtanî li ber herkesî henekek bi
Binevþê dikir û dibû tîqe tîqa Binevþê, eynî mîna ko li dijminê xwe bini-
here, li wê diniherî. Dibe ko ev ji ber tesîra Leyla Xanimê be jî. 

Gava Meryem derket, Resûl Beg jî ketibû odeka xwe û dîsa li ber teyba
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xwe rûniþtibû. Her ko Leyla Xanimê ew di vî halî de didît, agir bi kezeba
wê diket. 

Di malê de, herkes bi derdê xwe biliyabû. Giþan bi derdê hevdû
dizanîbû jî kesî ji kesî re nedigot. Roj dibûn meh, meh dibûn sal, sal
diqulipîn… Ev bajarê mezin, ev warê nû, çi qasî tiþt dabe wan, ji wê zêde-
tir jî ji emrên wan dibir. Hew hayê Leyla Xanimê ji vêya hebû. 

Ji aliyê aborî ve, tu kêmaniya wan nebû, lê dîsa jî wan li hev nedikir.
Þer, pevçûn, çavnebarî, dijminahî ketibû nav wan. Her gava ko Leyla
Xanim weha difikirî, ji xwe re digot:

— Tifaq.
Bi dû re jî digot:
— Gava ko tifaq di mala me de hebûya, em nediketin vî halî. Ne ev ba-

jar, deh bajarên mîna wî jî bihatana, dê nikarîbûna zora me bibira.
Li gora Leyla Xanimê, sedema nebûna tifaqê jî ji hertiþtî bêhtir, hatina

Binevþê ya vê malê bû. Ji xwe, ew ji serî de, ji vê zewacê ne razî bû. Ji
lewre, her gava ko biraziya wê Gulperiyê dihat bîra wê, ji xwe re digot:

— Aaax… aax. Kesî bi ya min nekir. Heke bi ya min bikiraya, ev bela
jî nedihat serê me û em weha ji hevdu bi dûr nediketin. Gulperî keçikeke
xwende bû, zane bû, eþîr bû, karê deh pîrekan dikir. Aaax… Bi ya min
nekir û ev bela anî serê me…

6. Bes tu bixwazî…

Qey carinan evîn jî li hember hin derdan bêkêr dima...

Robîn kincên xwe li xwe kirin û derket derve. Heta ko ew bi dûr ket û
wenda bû jî Leyla Xanimê ji balqonê, di pey wî re niherî. Lawikê wê mî-
na yekî ko bi jana zirav ketibe, ji ber wê jî êdî têkîliya xwe ji her tiþtî qut
kiribe û xwe dabe benda mirinê, dimeþiya. Giran, hêdî, serî di ber de,
mîna ko beyî hiþê xwe bimeþe.

Ji vî lawê xwe pir hez dikir. Ji herdu lawên wê, herî zêde, Robîn diþibiya
Seydo. Her gava ko li wî diniherî, Seydo dihat bîra wê. Ew jî mîna wî bi
xwendinê mijûl dibû û bi kurdî dinivîsand. Mîna wî tev digeriya. Ji ber
wê bû ko Leyla Xanimê carinan nikarîbû li ruyê wî bineriya.

Seydo jî derdê xwe ji kesî re nedigot. Carinan, wê ew jî mîna Robîn di
quncikan de zevt dikir ko digiriya. Çi qasî dipirsî jî nikarîbû peyvek ji de-
vê wî derixistaya. Bes ferqeke Seydo hebû; ew ji Robîn bêhtir bi însanan
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re diket têkîliyê. Xwe mîna Robîn, ji herkesî bi dûr nedixist. Belkî sede-
ma vêya, jiyana li welêt be jî. Ji ber ko Robîn, piþtî hatina vî bajarê mezin
weha hatibû guhertin. 

Berê ne weha bû. Gava ko di civatekê de rûdiniþt, herkesî bi wî re suh-
bet dikir. Lê piþtî hatina vî bajarî, êdî hew diçû civatan. Gava ko diçû jî
zêde nedipeyivî û her diponijî. Ji civatan aciz dibû, guh nedida wan;
mirov digot qey li tiþtekî temaþe dike ko tu kes pê nizane, an jî li
dinyayeke din dijî. Vê rewþê bala herkesê dora wî dikiþand. Lê dîsa jî
awirên wî, kenê wî yê ko niha hatibû jibîrkirin, hurmeta wî ya li hember
kesên dora wî, ew bêhtir diþiband Seydo.

Carinan jî ditirsiya ko qedera Robîn jî biþibe ya Seydo. Ji bo ko weha
nebe, destên xwe li ber Xwedê vedikirin û her dia dikir. Niha, gava ko di
pey wî re li meþa wî diniherî jî ji xwe re digot:

— Ya Rebî! Tu çi qasî mezin î! Tu tiþtinan dixuliqînî, qet naþibin hev-
du; tiþtinan jî dixuliqînî ko mirov qet nikare wan ji hev derxîne. Hiþê
mirov nagihêje karê te. Yek dibe yê din; yê din dibe herdu…

Robîn da nav berfê û çû. Dîsa Xwedê dizane, bê ew ê kengî vegere
malê. Her gava ko ew ji malê derdiket, Leyla Xanimê digot qey kurê wê
hew vedigere malê. Ji ber ko Seydo jî eynî mîna wî kiribû. Rojekê serê
sibehê, ji malê derketibû û hew vegeriyabû malê. Ji lewre, her gava ko
Robîn dereng bimaya, heta ko bihata malê, destê wê di dilê wê de bû. 

Herçî Robîn bû, baþ dizanîbû ko diya wî di pey wî re diniherî. Hayê wî
ji Resûl Beg jî hebû. Carekê, Resûl Beg heta rawestgeha otobusan dabû
pey wî. Robîn li wî hay bûbû. Lê qet nehiþtibû ko Resûl Beg bi vêya bi-
hise. Ji ber ko dê û bavê wî weha dikir, carinan ew jî ji xwe ditirsiya û her
gava ko hin ji serê neqebekê derbiketana, an jî li serê riyekê sekinîbûna,
wî digot qey ew ê aniha xwe biavêjin ser wî. Ji ber vê yekê, xwe dida ben-
da wan û heta ko ew bi dûr neketana, taya mirinê ew bernedida. Hema
bi carekê ve dilê wî dikir gupe gup û tu nedima ko bisekine. 

Nizanîbû, bê bi kû de diçû. Dinya sar bû ji xwe, ne roja ko mirov der-
keta derve bû; lê belê ew hema aciz bûbû û derketibû derve. Piþtî ko
hebekî meþiya, berê çû, ket dikanekê. Ji dikandêr destûr xwast û rahiþt
ahîzeyê ko li Gulcanê bigere. Ji zû ve hevdu nedîtibû û li wê negeriyabû
jî. Tew vê yekê, ew bêhtir ji Gulcanê bi dûr xistibû. Digot qey ev salek
wan e ko wan hevdu nedîtiye. Ruyê wê bi zorê anî ber çavên xwe, li wê
temaþe kir. Wê gavê, fahm kir ko pir bêriya wê kiriye, li ber xwe ket. 

Nûmareya mala wê zivirand û li dengê zingila wê guhdarî kir. Piþtî ko
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du caran lê xist, telefon vebû. Dengê Gulcanê yê nerm, tiþtin di dilê wî de
livandin. Gulcanê çi qasî digot »elo, kerem bikin« jî wî tu bersiv nedayê.
Piþtî ko Gulcanê jî êdî dev ji peyvê berda û li bêhnstendina kesê hember
guhdarî kir, Robîn ahîze danî û telefon girt. Bîstikekê weha ma. 

Dikandarê kal bala xwe dabû wî. Heta ko Robîn ahîze danî û hat cem
wî û perenin ji bêrîka xwe derixistin jî tev neliviya. Rewþa Robîn fahm
kiribû. Gava Robîn pere dirêjî wî kirin, bi destê xwe ew da sekinandin û
jê re got:

— Xem nîne, bila bimîne. 
Robîn pereyên xwe dîsa xistin bêrîka xwe û beyî ko tiþtekî bibêje, serê

xwe bi mahneya ko bibêje »bila weha be, spas,« hejand û derket.
Gava derket derve û ba li eniya wî ket, mîna ko hiþê wî hebekî hatibe

serê wî, sekinî û li dû xwe niherî. Dikandarê kal hê li paþ camê
rawestiyabû û li wî temaþe dikir. Tu mahne neda perenewergirtina
dikandêr. Ji ber ko li vî bajarê mezin, xelkê dikarîbû ji bo çend qurûþan
hevdu bikuþta jî. Fikirî, lê ji ber ko nexwast serê xwe zêde biêþîne, dev jê
berda. Bi dû re, dîsa zivirî, destê xwe xist bêrîka xwe û meþiya. 

Di dilê xwe de, hebekî poþman bûbû ko li Gulcanê geriyabû. Lêva xwe
xwar kir, li ber ket. Çima ji wê direviya? Digel ko hê ji wê hêz dikir, çima
nikarîbû biçûya cem wê? Wî jî nizanîbû. Qey carinan evîn jî li hember
hin derdan bêkêr dima... 

Bi xwe re ketibû mihakemeyekê. Lê hay nebû, bê çawa gihîþt rawestge-
hê. 

Otobusek hat û li ber wî sekinî. Deriyê wê yê pêþiyê vebû. Robîn siwar
bû. Heta ko biletek avêt qutîkê, þifêr li wî niherî. Bi dû re, dîsa derî girt û
otobus ji rawestgehê bi dûr ket. Robîn berê, çavên xwe li hindurê otobusê
gerandin, bi dû re jî çû li paldankeke dawiyê rûniþt. 

Di otobusê de, ji wî pê ve, zilamekî kal bi tenê hebû. Gava robîn bala
xwe dayê, digel ko herkesê li vê taxa piçûk rûdine nas dikir jî lê hay bû ko
wî ev zilam tu carî li vira nedîtîbû. Bala xwe zêde nedayê. Dîsa berê xwe
da camê û dest bi temaþekirina derve kir. Piþtî bîstikekê, mîna ko li tiþtekî
din jî hay bibe, veciniqî. Herçî otobus bû, digel ko li her rawestgehê rêwî
hebûn jî li tu deveran nedisekinî. Gava ko ji nû ve çavên xwe li dora xwe
gerandin, ew zilamê kal rabû ser xwe û ber bi wî ve hat. 

Robîn, berê ji vê rewþê tirsiya, lê piþtî ko bala xwe da zilêm, tirsa wî
piçekî daket. Kincên wî yên spîboz dibiriqand. Di destê wî yê ko bi qasî
bala mirov bikiþîne xweþik û paqij de, gopalek hebû. Awirên wî yên nerm
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û ruyê wî yê ko mirov digot qey nûr jê dibariya, hurmeta mirov li hem-
ber wî bêtir dikir. Rîha wî ji adetê spîtir û dirêjtir û porê wî yê bi qasî riya
wî spî û dirêj jî ji paþiyê de hatibû hûnandin. 

Piþtî ko Robîn çav li van xusûsiyetan ket, ji berdêla tirsê, hiseke ko ji
hezkirin û hurmetê pêkhatî pê re peyda bû. Bi temamî dev ji wê tirsê ber-
da û bi çavên heyirî li hatina wî niherî. Li gora wî, divê ev ne însanekî wek
me bûya. Na, ew ne yekî weha bû ko bikare xerabiyê bi însanan bike. Lê
belê, ev çi ye? Çima otobus li rawestgehan nasekine? Çima ji wan pê ve,
tu kes di vê otobusê de nîne?

Ew zilam hat û li kêleka Robînê ko þaþ mabû, sekinî. Çavin wî hebûn
ko ji ber xweþikbûna wan, hiþê mirov ji serê mirov diçû. Zilêm bala xwe
da wî û bi dengekî ko mirov digot qey ji dûranê dihat, hêdîka got:

— Tu dibêjî qey tu nikarî tiþtinan biguherînî, ne weha?
Herçî Zilamê Kal bû, mîna ko bi hertiþtê wî dizanibû, pirsîbû. Bi pirsa

wî û tevgerên wî yên ecêb, çavên Robîn firehtir bûbûn. Piþtî ko dîsa bala
xwe da kincên wî yên ko berî niha bi hezar salî însanan li xwe dikirin,
xweziya xwe daqurtand û peyv di hiþê xwe anîn ser hev. Bi tirs pirsî:

— Tu jî kabûs î, ne weha?
Zilamê Kal hêyla xwe da ser gopalê xwe û xwe bi ser wî de xwar kir.
— Ev ne xewn e, Robîn; ne kabûs e jî. Li dora xwe binihere. (Destekî

xwe rakir û derve nîþan da, di pencereyê re li derve niherî.) Bala xwe bide
tiþtan. Bifikire. Jiyan çi qasî xewn be, ez jî ewqasî xewn im.

Ev çi ye, îcar? Ma însan tu carî peyvên weha ecêb dikin. Robîn jê baw-
er nekir. Ji xwe, nediþibiya însanan.

Zilamê Kal xwe hebekî din daqûl kir, li hindurê çavên wî niherî û got:
— Li hindurê çavên min binihere û bibêje. Tu ji min bawer nakî, ez

dizanim.
Vê carê, Robîn bi tirs bi paþ de vekiþiya. Mîna ko ji wî bireve, xwe xist

quncikê. Tirsiya.
— Netirse, Robîn. Ji min netirse. Belê, ez naþibim însanên ko tu her-

roj wan dibînî. Kincên min jî ne mîna kincên wan in. Lê ev tiþt nabin
sedema ko tu ji min bitirsî.

Robîn eynî mîna ko zilêm gotibû li hindurê çavên wî diniherî û guh-
darî dikir. Dîsa bala xwe da wî. Fikirî. Herçî Zilamê Kal bû, mirov digot
qey dizanîbû, bê Robîn çi difikirî, xwe dabû benda wî ko bigihiþta bir-
yarekê. Robîn dîsa mîna berê, xwe bi ser hev de civand, li hindurê çavên
wî niherî. Zilamê Kal piþta xwe rast kiribû.
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— Tu baþ fikirî?
Robîn serê xwe kil kir. 
Zilêm got:
— Îja, de ka bibêje. Bersivekê bide min. 
Û pirsa xwe dubare kir:
— Tu dibêjî qey tu nikarî tiþtinan biguherînî, ne weha?
Robîn pêwîst nedît ko tiþtekî bibêje. Ji xwe, zilêm dikarîbû fikrên wî

bixwendana. Dîsa jî herdu destên xwe mîna ko neçar mabe, vekirin û got:
— Ez nizanim.
Zilamê Kal got:
— De îja, bala xwe bide min. 
Robîn têgihiþt ko zilam dike ji wî re tiþtin ko ew pê nizane, bibêje. Bi

meraq xwe da benda wî.
— Tu tiþt nîne ko hiþê mirov nagihijê. Ma tu dibêjî qey ev tiþt giþ ha-

tine nivîsandin? Ma gelo mirov nikare li hember hin pêvajoyan derkeve
û wan li gora xwe biguherîne?

Robîn hebekî fikirî. Zilamê Kal giþ li ser hevdû pirsîbûn. Pirsên wî jî
eynî mîna wî ecêb bûn. Bi dû re, got:

— Insan nikare qedera xwe biguherîne.
— Belê, rast e. Lê heke weha be, heke qedera herkesî ji berê de hatibe

nivîsandin, însan çima dijîn? Çima ji bo ko ew vê dinyê fahm bikin, mî-
na te hey serê xwe diêþînin?

Robîn tu bersiv nedayê. Zilamê Kal dîsa peyva xwe dewam kir:
— Em bibêjin, her însan sînorekî wî yê jiyanê heye. Di jiyanê de diçe û

tê, li cihekî disekine, ne weha?
Robîn serê xwe bi mahneya erê, hejand.
— Xwedê Teala, hertiþtî dide mirov. Tiþtekî wî ji yê yekî din kêm na-

gire. Dinya tije na’met e. Hinek însan ji bo ko xwe bigihijîne wan
na’metan û wan bi dest bixe, dikare hertiþtî bikin. Hinek jî ji ber nebûna
van na’metên dinyayê ko Xwedê ew ji bo me þandine, her diponijin û serê
xwe diêþînin, tiþtekî nakin. Hinek jî hema çi bi dest bixe, þikiriya xwe bi
Xwedê tîne. 

Robîn di vira de hebekî aciz bû. Xwe negirt û got:
— Ez van tiþtan giþan berê dizanim. Ez bawer nakim ko tu ji bo van

gotinan hatibî vira.
Zilamê Kal biþirî.
— Eferim, ji te re. Te li ser zanebûn û gihiþtina xwe ez qane kirim. Bes
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tu tiþtekî ji bîr dikî. Binihere; min ji te re behsa sê celeb însan kir, lê te
nepirsî bê çima însan giþ mîna hev tev nagerin. 

Bala xwe da Robîn, bê piþtî vê gotina wî, çi dike û difikire. 
Bi dû re, dîsa dewam kir:
— Insan giþ mîna hev in. Vêya tu carî ji bîr neke. Giþ mîna hevdu ha-

tine afirandin, lê jiyan hin xususiyetên wan ji wan distîne û dibe.
— Yê me, tiþt bi me nehiþtiye!
— Tu xelet î. Jiyanê tiþtekî we ji we nestendiye. Lê, we jî tiþtek bi dest

nexistiye. Welatê we ber bi bayekî ket, hayê wê kesî jê çênebû. Hûn herkê
bi deverekê de belav bûn, ketin nav jiyanin biyanî, hatin guhertin. Bi dû
re hûn li xwe vegeriyan û hatin ser hiþê xwe. Lê wê gavê, ji wê bedewiya
welatê we tiþtek nemabû. Wê gavê we çi kir?

Robîn vê carê, serê xwe bera ber xwe da.
— Ev yek divê nebûya sedema ko hûn dev ji jiyanê berdin. Di welatekî

mîna yê we de, kesên mîna te pir in. Ma tu dibêjî qey tu bi tenê weha yî?
Robîn dîsa tiþtek negot. Serê wî hê di ber wî de bû.
— Li xwe bifikire. Te qet carekê jî negotiye ko ez ê berê jiyana xwe

biguherînim. Ji ber ko te tiþtekî xwe baþ zevt nekiriye jî her bayê ko
hatiye, tiþtek ji te biriye û çûye. Lê, gelo te qet carekê jî gotiye, ez ê tiþtên
xwe ji nû ve bidim ser hevdu û bimeþim?

Kela giriyê ket qirika Robîn. Mirov digot qey zilam di hindurê wî de
bû. Bi hertiþtên wî dizanîbû. Lê ya ecêb ew bû ko zilêm hesab ji wî dipirsî. 

Serê xwe hêdîka rakir, li çavên wî yên gir ên mîna okyanûsan niherî û
got:

— Tu kî yî?
Zilamê Kal dîsa bala xwe da ruyê Robîn. Bîstikekê sekinî, bi dû re got:
— Tu çi navî li min bikî, ez ew im.
Herçî Robîn bû, ji xwe têgihiþtibû ko esrarengiziyeke vî zilamî heye. Bi

vê bersiva wî ya ko diþibiya peyvên kesên ko di romanan de dibin leheng,
êdî baþ bawer kir ko ev zilam ne rastî ye. Dîsa di xewnekê de ye. Lê heta
niha, tu xewnên wî an jî kabûsên wî belasebeb nehatibûn pêþiya wî. Di
pey her yekê re, bivê nevê tiþtek derdiket. Divê sedemeke vî zilamê kal jî
hebûya. Lê… çi? 

— Tu çima serê xwe bi min re diêþînî?
Zilêm herdu destên xwe li ser gopalê xwe dane ser hev û çendekî li wan

niherî. Bi dû re, dîsa serê xwe rakir, hilma xwe stend û bi wî dengê xwe yê
ko mirov digot qey ji bêdengiyeke mezin tê û ji lewre hiþê mirov ji serê
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mirov dibir, got:
— Gava kesên mîna te di nav hin tiþtan de vegevizîn û asê bûn, yekî mî-

na min tê û riyekê bi ber wan dixe. Min gelek rê bi ber te xistin, lê te ne-
da ser wan. Ka bifikire. Ew tiþtên ko te digot »ecêb e, çawa ev tiþt li gora
dilê min çêbûn,« û te digot qey þens bû, giþ min pêk dianîn. Bi dû re,
hemû tiþtên ko min ji te re þandin, te piþta xwe da wan. Êdî, ez jî mecbûr
mam ko bi xwe werim û rê bi ber te bixim.

Robîn bêhtir ecêbmayî mabû. Çawa yekî ko heta niha ew nedîtîbe, tê
û rê bi ber wî dixe. Hebekî hêrs bû. Bi dû re, kenê wî bi vê xewnê hat. Serê
xwe kil kir û di ber xwe de keniya. Mîna ko henekên xwe bi zilêm bike,
got: 

— Ka te tu rê bi ber min nexistin.
Zilêm dizanîbû ko Robîn henekên xwe bi wî dike, lê mîna ko hayê wî

jê tune bû, tev digeriya.
— Ji xwe, ez li benda vê bersivê bûm. 
Bi dû re jî lê zêde kir:
— Bila tu vêya baþ bizanibî, ez nikarim riyan bi ber te bixim. Ji ber ko

tu bi xwe dikarî riya xwe hilbijêrî. Ez vêya baþ dizanim. Heke tu bixwazî,
tu bi xwe dikarî di jiyana xwe de hin tiþtên ko te berê digot; »ez qet
nikarim vana biguherînim,« ji kokê de biguherî. Bes tu bixwazî! Wê gavê,
tu ê di her tiþtî de, bi ser bikevî. 

Gava ko Zilamê Kal ev tiþt digotin, Robîn berê xwe dabû camê û li
derve niherî. Bala xwe baþ da derve, lê hay bû ko hê li wî cihî bû ko li oto-
busê siwar bûbû. Veciniqî û bi lez li Zilamê Kal zivirî. Lê, di otobusê de,
ji wî pê ve kes tune bû. 

Wê gavê, otobus sekinî. Deriyê wê yê dawiyê vebû. Robîn bala xwe da
þifêr. Þifêrê otobusê jî tune bû. Heke weha be, ev otobus çawa hatibû heta
vê derê? Ma qey derî bi xweber vebûbû? 

Fikirî. Heke xewna wî xelas bûbe, çima hê di vê otobusa ecêb de bû?
Zilamê Kal bi kû de çûbû? Ma gelo bi rastî jî ew tiþtên ko wî digot;
»tesaduf e«, bi xêra vî zilamî dihatin pê? Ne xwe, hemû tiþtên wî di destê
vî zilamî de bûn. Ji ber ko jiyan bi xwe tesaduf bû. Ma qet dibe ko jiyana
wî di destê vî zilamî de be?

Rabû, weke ko nû ji xewê þiyar bûbe, li dora xwe niherî û ji otobusê
daket. Piþtî ko ew daket, deriyê otobusê dîsa hat girtin. Gava ko Robîn ji
nû ve bala xwe da hundurê otobusê, dît ko Zilamê Kal li paþ camê ye, li
wî dinihere û dibiþire. Xwast ko dîsa biçe û têkeve hindurê otobusê. Çer
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ko gava xwe avêt, Zilamê Kal biþirî û bi destê xwe iþaretî wî kir, da ko di
cihê xwe de raweste. Wê gavê, Robîn rawestiya û mîna ko li ber bigere, li
wî niherî. Zilamê Kal destê xwe ji wî re kil kir. Mijekê hêdî hêdî xwe be-
ra ser riyê da. Otobus wenda bû û çû… 

Robîn ji sermayê ricifî û veciniqî. Dinya sar bû. Lingên wî cemidîbûn.
Serê tiliyên wî ji niha ve qeþa girtibû. Hema, xwe da kêleka riyê û li ben-
da mekîneyekê sekinî. Otobusek ji wê de xuya bû. Robîn heta ko otobus
gihîþt cem wî, nivîsa li ser wê xwend û xwe da bendê. Otobus hat û li ber
wî sekinî. Robîn siwar bû û çû li dawiyê rûniþt.

Dîsa serê xwe spart camê û li derve temaþe kir. Gava ko otobus di ber
rawestgeha nezîkî mala Gulcanê re derbas bû, Robîn çavên xwe li kuçan
gerandin. Û gava ko otobus bi dûr ket jî serê wî hêdîka ket ber wî. Çavên
wî þil bûn.

Heta ko ji otobusê daket, ruyê Gulcanê ji ber çavên wî neçû. Di nav re
jî niherîna Nûþînê ya dawiyê, carê dihat ber çavên wî. Zilamê kal jî hey
dihat û di guhên wî de, bi wî dengê xwe yê ko hiþê mirov ji serê mirov
dibe, digot:

— Çavên xwe veke, bala xwe bide dora xwe. Heke tu bixwazî, tu ê bi
ser bikevî.

Otobus dimeþiya. Ruyê Gulcanê bi dûr diket. Gulcanê di pey otobusê
re digiriya. 

Nûþînê dimeþiya, bi dû re li xwe dizivirî û destê xwe dirêjî wî dikir.
Dibiþirî. 

Wêneyê Diyarbekirê li ber çavên wî dinepixî û mezin dibû… Bircên
xerabe bangî wî dikir.

Seydo ji wira li wî diniherî… 
Hevalên wî yên din. Hemdîn. Þêxo. Selman. Elî.
Hesret…
Kîn… 
Hêrs…
Zilamê Kal hey xwe bi ser wî de daqûl kiribû û di guhê wî de dixwend:
— Binihere, Robîn... Binihere... Hingî tu ê bi ser bikevî.
Otobus dimeþiya. Robîn hêdîka serê xwe rakir. Piþta xwe baþ spart pal-

dankê. Çavên xwe girtin û ma. Bêhna wî hatibû ber. Heyecanek ketibû
dilê wî. Agirek hêdî hêdî mezin dibû û di hindurê wî de belav dibû…
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Beþ III, û þeytan vegeriya...

1. Bajarê bêþeytan

Got, her bajarek þeytanekî wî heye; lê bi tenê, yê vî bajarî tune ye. Wî ev
peyv di zarokatiya xwe de, ji parsekekî kal bihîstibû. Li gora efsaneyê, ro-
jekê þeytanek li serê vî bajarî jî dibe bela û ji niþka ve di nava du malbatên
mezin de, bi tevlêbûna gelê bajêr jî þerekî mezin dest pê dike. Vî bajarê ko
li der û dora wî gelek ewliya jiyabûn û heta wê rojê bi wê xusûsiyeta xwe
ve wek bajarekî pîroz hatibû naskirin, piþtî ko Þeytên li wira dest bi
lîstikên xwe kiribû, bûbû bajarê þer û talanê. 

Kesên ko xwe li dora du malbatan girtibû, hevdu li kû bidîtaya efû
nedikir; êrîþî malên hevdu dikir û talan dikirin. Gelê bajêr ji ber vê rewþê
bêzar bûbû. Kesî nizanîbû bê ji bo çi þer jî dikir. Heta ko dilê ewliyayekî
mezin bi gelê bajêr diþewite û radibe bi Þeytên re þer dike, ev rewþ her we-
ha dewam dike. Li gelek deveran dihat gotin, ko ew ewliyayê mezin
hesinkerek bû. Ji ber vê yekê, di encama þerekî mezin de zora Þeytên dibe;
wî dixe hundirê hesinekî, li ser deriyekî kelehê bi zincîran ve girê dide û
bajêr ji wî þerê ko kesî nizanîbû bê sebeba wî çi bû, xelas dike.

Wî hesinê ko li ser deriyê keleha hundir hatiye zincîrkirin, rojekê tê
dizîn û nema tê dîtin. Li þûna hesinê ko heta roja ko hate dizîn jî her kesê
di deriyê kelehê re derbas dibû tû dikirê û digot »lahnet li çavên Þeytên
bê,« niha bi tenê zincîrên wî mabûn. 

Dihat gotin ko kesê ew hesin dizîbû, dixwast bi xêra wî hesinî bibe
xwediyê hêzên þeytanî û herkesî têxe bin emrê xwe. Lê, ji dêleva ko
Þeytan têkeve bin emrê wî, ew bûbû hêsîrê Þeytên. Rojekê dîn dibe û
hesin li ser dilê xwe cit dike. Piþtî ko hesin bi xwîna zilêm dihele, Þeytan
jî xwe ji hundirê wî xelas dike û ji ber tirsa xwe ya ji zincîrên li ser deriyê
keleha Diyarbekirê, nema vedigere bajêr. Lê dîsa dihat gotin ko gava
Þeytên li derveyî bajêr li dû xwe niheriye, ji hêrsan agir bi çavên wî ketiye
û hema li wê derê, li ber wê kelehê, li ser heyfa xwe sûnd xwariye û gotiye:
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— Ez ê rojekê dîsa vegerim...
Li gora ko Robîn bihîstibû, zilamê ko Keleha Diyarbekirê ava kiribû,

ew zilam bû ko bi birayê xwe re ava jiyanê vexwaribû û bi vî awayî gi-
haþtibû mertebeya nemirtiyê. Kilsa kelehê jî bi spîka hêkan li hev xistibû.
Herçar deriyên wê ji dêreke Dêrsimê anîbûn û lê xistibûn. Li gora ef-
saneyê, ev zilam hê sax bû, carê radibû û dipirsî; bê hela Keleha
Diyarbekirê hilweþiyaye, an na. Ji ber ko hilweþîna vê kelehê, wek
alameta roja qiyametê dihat qebûlkirin. Herçî mîmarê kelehê ye, piþtî ko
dipirse û bersiva xwe distîne, dîsa diçe û radikeve. 

Li gora Robîn, di bin her kevirekî vî bajarî de, efsaneyeke jibîrbûyî
hebû. Tev li wan hemû efsaneyan jî zarokatiya wî ko êdî bi zorê dihat bîra
wî. Di her kuçeyekê de, ruyê hezkiriyeke wî hebû. Li kîjan aliyî bini-
heriya, berê xwe bida kîjan aliyî, wî ê di wira de, bîranîneke xwe bidîtaya. 

Hemû kuçe û kolanên vî bajarî, mîna ko wî ew çêkiribin, yek bi yek nas
dikir. Tu qula ko neketibûyê, nehiþtibû. Ew û havalên xwe, Þêxo,
Selman, Hemdîn û Elî, çi gava ko aciz dibûn hema diçûn ser bircan û
carinan, ji ber ko pir digeriyan serê wan diket belayê jî. 

Rojekê, bi dizî ketibûn xaneke mezin û dîrokî ko di destê belediyeyê de
bû û deriyê wê her girtî bû. Bêhna wê ya ko bi sedan salan nehatibû
guhertin û bêdengiya wê ya ko xof bera dilê mirov dida, ew kiþandibûn
hundirê xwe. Gava li xwe hay bûbûn, riya xwe wenda kiribûn. Wan jî êdî
nizanîbû bê çawa riya xwe wenda kiribû. Xwe ji tirsa, hiþk bi hevdu girt-
ibû û di kuçeyên tarî re derbas bûbûn. Gava ko ji xwe re li rêyekê di-
geriyan ko derkevin derve, bi xêra pisîkekê, lê hay bûbûn ko di binê vê
xanê de, derbendên veþartî hene. Piþtî ko dîsa bi xêra wê pisîkê riya xwe
dîtibû û derketibûn, ji zilamekî nodsalî hîn bûbûn ko ji bilî wan derben-
dan hê gelek derbendên din jî hene.

Zilêm ji wan re gotibû ko di binê vî bajarî de, duwanzdeh heb derbend
hene; belkî hinên din jî hebin, lê hayê kesî ji wan nîne. Ew jî ji kalikê xwe
hîn bûbû û niha jî ji wan re digot. Wî zilamê kal ko dê piþtî wê bi salekê
bimiraya, ji wan re gotibû ko heke mirov bizanibe bê serê derbendê li kî
derê ye û heta kî derê diçe, mirov dikare bi xêra wan gelek tiþtan bike. Lê
çi fêyde, ko tu kesî bi vêya nizanîbû. Gelek kesên ko li pey vê pirsê, xwe
bera nav derbendan dabû jî hew vegeriyabûn. Kes newêrîbû bi dû wan de
biçûya û meytên wan jî bianîna. Lê însanan ev derbend her meraq kirin
û di nav xwe de, li ser van derbendan gelek tiþt jî gotin. 

Ev hemû tiþt niha mîna xeyalekê dihatin ber çavên wî. Piþtî ewqas
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salan, ewqas derdan, ewqas kerban, dîsa vegere! Li her tiþtî.
Vegera welatê bav û kalan. 
Warê dengbêjan…

2. Ev lawik kî ye...?

»û keder li piþta hespê mirov siwar dibe û tê...«, Horatius

Li balafirgehê ruyekî nas jî tune bû. Gava ko ket hundirê hêwana mezin,
bi heyecana dîtina hin kesên nas, dilê wî dikir gupe gup. Çavên xwe bê
serî digerandin. Lê dû re, hat bîra wî ko xeber nedabû tu kesî, sekinî. Xwe
da aliyekî û bala xwe bîstikekê da kesên ko hevdu himbêz dikir. 

Gelo çend kes ji van mirovên ko bi wî re hatibûn, bi qasî wî ji vî bajarî
bi dûr mabûn? Çend kesan bi qasî wî bêriya vî bajarî kiribû?

Di nav ewqas însanên nenas de, li ruyekî nas geriya. Dijmin be jî! Bes
ruyekî nas ko Robînê piçûk bîne bîra wî, Robînê xort. 

Kesên ko dihatin bîra wî, heval, meriv, yar, giþ hatin û yek bi yek ew
himbêz kir û dîsa wenda bûn. Robîn li dora xwe niherî, wêne li ber çavên
wî sarbûn û man. Xemgîn bû û serê xwe bera ber xwe da.

Wî digot qey herkes li wî dinere. Mîna ko qebeheteke mezin kiribe,
berê xwe bi awayekî dilþikestî guhert û meþiya. Di pey wî re, kî têketaya
hêwanê, hema hinek radibûn û bi kêf dihatin pêþiyê. Her ko yek diket
hêwanê, pîrekên ko diþibiyan diya wî, keçikên ko diþibiyan Nûþînê, bi
heyecan radibûn ser lingan û ber bi wî ve direviyan. 

Yê wî, kesekî ko bihataya pêþiya wî û ew himbêz bikiraya, tune bû…
Li derve, li ber teqsiyekê sekinî. Serê xwe ranekir û li dora xwe neniherî.

Ezmanê þîn nedît. 
Zilamekî simbêlboq baz da û hat li ber wî sekinî. Bi tirkiyeke xerabe

pirsî.
— Kerem bike, keko!
Robîn derî vekir û li dawiyê rûniþt. Þifêrê teqsiyê berî ko biajo, li dû xwe

zivirî û bala xwe da wî. Weke ko li xortaniya xwe binere, çavên xwe bi
melûlî li ruyê wî gerandin. Li rewþa wî hay bûbû, bes tu mahne nedidayê.
Tiþtek ji wî nepirsî. Berê xwe dîsa zivirand û mekîne þixuland.

Serê Robîn di ber de bû. Heta ko mekîne ji balafirgehê bi dûr ket jî serê
xwe ranekir. Dû re, Robîn di ber xwe de tiþtin gotin, lê þifêr jê fahm nekir.
Þifêrê simbêlboq, di mirêka pêþiya xwe re li wî niherî. Robîn gotina xwe
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hêdîka careke din jî dubare kir. Çavên þifêr ji niþka ve fireh bûn.
Carekê jî serê xwe ranekir. Mekîne di nav çend taxên din re jî derbas bû

û ji ser riyekê dageriya nava bajêr. Her ko diçû dengê der û dorê zêdetir
dihat. Piþtî demekê, bêhna fêkiyan hatê. Bêhna mastê tirþ. Dengê zarok
marokan… Kesên ko tiþtin bi hev re bazar dikirin. Deng giþ tev li hev
dibûn.

Þifêr carê di mirêkê re bi çavên bimeraq li wî diniherî. 
Serê Robîn hê di ber wî de bû.
Piþtî bîstikekê, êdî ew dengên ko tev li hev dibûn li dûranê mabûn. Wê

gavê, Robîn carekê bi tenê serê xwe rakir û li dora xwe niherî. Mîna ko
tiþtin hatibin bîra wî, bi çavên bikerb li derve niherî. Ruyê wî tevizî, kel-
ogirî bû û serê wî dîsa ket ber wî. Vê yekê bala þifêr jî kiþandibû.

Mekîne hat û li ber goristaneke mezin sekinî. Þifêr dîsa di mirêka xwe
re li wî niherî. Lê, ji wî re tu tiþt negot. Dû re, li xwe zivirî û dîsa bi tirkiya
xwe ya xerabe, hêdika pirsî:

— Ez li benda te bimînim keko?
Robîn bi piþta destê xwe, çavên xwe paqij kirin. Dû re, rahiþt berçavka

xwe ya ko danîbû kêleka xwe û bi tevgereke giran derî vekir. Daket. Berê,
li ezmên niherî. Keserek kiþand û meþiya. 

Ewrên reþ hêdî hêdî ezman dinixumand. Þînahiya ezmên a bîstika din,
cihê xwe ji ewrên mahdtirþ re hiþtibû. Ewr giþ li hevdu diciviyan û ji bo
dinyayê ji xafil de bigirin, plan çêdikirin. 

Hêdîka ber bi goristanê ve meþiya. Sê-çar zarokên ko ji cerga mekîne
sekinibû xwe dabû bende, rabûn û da pey wî. Serê Robîn di ber de, di ber
çend goran re derbas bû. Beyî ko hayê wî jê hebe, navên li ser wan yek bi
yek dixwend û dimeþiya. Ji niþka ve, çav li navê li ser gorekê ket û sekinî.
Mîna ko kêrek li piþta wî bikeve, dilê wî êþiya û çavên xwe girtin. Hêdîka
vegeriya û hat ber. Navê ko bi boyaxa sor li ser kevirekî hatibû nivîsandin,
dîsa xwend.

Hew mabû ko ji hêrsan bêhna wî biçikiya. Ziq li axa ser gorê diniherî.
Mîna ko tiþtekî di wê axê de bibîne... Lêvên wî ji ber xwe ve liviyan, ri-
cifîn. Bi dû re çavên xwe hêdîka girtin û vekirin. Du niqut hêsir, hêdîka
di ser hinarikên wî re herikîn. Bêvila xwe kiþand, bi zorê rabû ser xwe û
meþiya. 

Þifêr jî ji mekînê daketibû, piþta xwe spartibû pêþiya wê û çixareya xwe
dikiþand. Bala wî li Robîn bû. Carê jî çavên xwe bera jêrê didan û bi
tiliyên xwe yên dirêj, bi simbêlê xwe yê reþ dilîst.

134 • REÞ Û SPÎ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Gava Robîn gihiþt ser gora Seydo, hêsirên wî xurttir bariyan. Zarokên
ko bi hêviya þekir, an jî pereyan bi dorê ketibûn jî piþtî ko çav li vê rewþa
wî ketin, vegeriyan û çûn li ber deriyê goristanê, li hember þifêr rûniþtin.
Carê li wî û carê jî li Robînê ko li ber serê gorê rûniþtibû diniherî. 

Þifêr destê xwe xist bêrîka xwe û bangî wan kir. Zarok bi lez rabûn,
hatin û pereyên ko þifêr di destê xwe de dirêjî wan kiribûn girtin û bi kêf
ji wira bi dûr ketin.

Herçî þifêr bû, mîna ko ew wan kesên di wan goran de radizên nas dike,
yek bi yek çavên xwe li ser wan digerandin û keser dikiþand. Dû re,
çixareya xwe avêt û bi lingê xwe eciqand û vemirand. Dîsa li Robîn ni-
herî. Çû di mekîneya xwe de rûniþt, derî girt û kaseteke kurmancî danî
ser.

Ewrên reþ, weke ko mirov perdeyê bikiþîne ber pencereyê, xwe li ezmên
digirt. Digel ko hê roj neçûbû ava jî di ezmên de piça ronahiyê nemabû.
Ji niþka ve, þirqîniyeke mezin hat bihîstin û çirûskek li ezmên pêket û dîsa
wenda bû. Eyn mîna ko têleke elektrîkê ketibe xwarê, agir jê çû. Piþtî
çend deqîqeyan, êdî þirqînî û gurmîniya ko ji ezmên dihat bêhtir bûbû û
ronahiya ko bi carekê þewqa xwe dida der û bi þûn de vedikiþiya bêhtir di-
hat dîtin. Asoxî, ewran bi a xwe kir û ji niþka ve, bi xezebekê, berê berhe-
ma xwe da dinyayê.

Baranê berê bi çipik çipik dest pê kir û dû re, mîna ko dixwaze cama
teqsiyê qul bike, xurt bariya. Þifêrê ko di xew re çûbû, hema çer ko li xwe
hay bû û çavên xwe vekirin, bi lez derî vekir, daket û li aliyê Robîn niherî.
Robîn hê jî mîna berê li goristanê bû û xwe bi ser gorê de avêtibû. Heta
ko þifêr li wî hay bûbû û xwe di bin wê baranê de bi zorê gihandibû ba wî,
canê wî tev þil bûbû. 

Þifêr serê wî rakir û ruyê wî yê ko tev bûbû herî, bi destê xwe paqij kir.
Berçavka wî derixist û xist bêrîka çakêtê xwe. 

Tu deng ji Robîn nedihat. Ne li ser hiþê xwe bû. Çavên wî werimîbûn.
Di her destekî wî yê ko hiþk jidandibû de, kulmek ax hebû. 

Mêrik kir û nekir, Robîn nehat ser hiþê xwe. Hema ew rakir û xist him-
bêza xwe. Hew mabû ko ber bi teqsiyê ve bireve, weke ko tiþtek hatibe
bîra wî, sekinî. Li lawikê himbêza xwe niherî. 

Ruyê wî yê bi baranê hatibû þuþtin, spîboz bû û dibiriqand. Porê wî tev
þil bûbû. Berçavka wî ya bêçarçove anî bîra xwe. Li kincên wî yên nû û
xweþik niherî. 

Ev lawik kî bû? Qet nediþibiya Diyarbekiriyan. 
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Baran bi hêztir dibariya. Herdu jî þil û pil bûbûn. Erda goristanê giþ
bûbû herî. Bi lez vegeriya cem wê gora ko Robîn li ser digiriya. Hey
pirsek di serê xwe de dubare dikir û bi heyecaneke mezin li bersiva wê di-
fikirî. 

Ev lawik kî bû? 
Ji bilî vê pirsê, tu tiþtekî din nedihat bîrê. Dilê wî bi lêwik þewitî. 
Gava ko xwe daqûl kir û navê li ser mermera gorê xwend, bi carekê ve

veciniqî. Dîsa xwend. Dîsa xwend. Dîsa vegeriya ser lêwik. 
Çi têkîliya vî lawikê himbêza wî û vê gorê hebû? Ma ev lawik kî bû? Çi

karê wî li ser vê gorê hebû?
Hemû pirsên bi vî rengî, dibûn gulok û di serê wî de diçûn û dihatin.

Piþtî ko kulîlkeke sor jî li ser axê dît, êdî bi temamî meraq kiribû. Ev es-
rarengîziya vî lawikî, bi meraqeke mezin re, þewatek xist dilê wî ko wî jî
nizanîbû bê sebeba wê çi bû. Hema di nav wê heriyê de, bi lez xwe gihand
cem teqsiya xwe û deriyê dawiyê vekir. Robîn li ser paldankê dirêj kir û
derî dîsa girt. 

Ev lawik kî bû?
Deriyê pêþiyê bi lez vekir û ket hundir. Heta ko bêhna wî hebekî hat

ber, sekinî. Canê wî þil bûbû. Dilopên baranê, ji nav porê wî diherikîn ser
ruyê wî û ji wira jî xwe bera nav canê wî didan. Bi lez çakêtê xwe ji xwe
kir û destmalek ji ber paldanka xwe derixist, ruyê xwe û porê xwe zuha
kirin. Rahiþt rojnameya kêleka xwe û li ser paldanka din raxist. Qondera
xwe ya bi herî ji lingê xwe kir û danî ser. Di ber re jî nivîseke mezin ya li
ser rojnameyê xwend: 

»Di þerê ko þeva çû li Colemergê çêbû de, çar mirî, deh birîndar hene. Þer
hê jî dom dike.«

Þifêr diranên xwe hiþk þidandin û serê xwe bi kerb hejand. Bi dû re ke-
sereke kûr kiþand ko axîneke jidil ji sînga wî ber bi jorê ve derket derve.
Bi hêrs pê li debriyajê kir û destê xwe li fitêzê xist. Mekine bi rê ket. Ji nav
heriyê derket ser riya asfalt. 

Baran hê jî dibariya. Þifêr êdî bi dijwarî ber xwe didît. Paspasên cama
teqsiyê, bi lez diçûn û dihatin. Mêrikê ko ji ber nûçeya rojnameyê hêrs
bûbû û di ber re jî ev lawikê biyanî ko di mekîneya wî de bêhiþ veketibû
meraq dikir, carê di mirêkê re li Robînê ko li ser paldanka dawiyê dirêjkirî
bû, diniherî. 
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Ev lawik kî ye?
Robîn beyî ko deng jê derkeve veketibû. Çongên wî heta nava wî

kiþiyabûn. Mijangên wî hê þil bûn. Tev nediliviya.
Piþtî bîstikekê, mêrik leza mekîneya xwe kêm kir û xwe hêdîka da kêle-

ka riyê. Dîsa di mirêkê re li wî niherî. Serê xwe bera ber xwe da û ponijî. 
Nizanîbû bê dê çawa bikiraya. Gelo lawik bibiraya kû? Berê, fikirî ko li

benda lêwik bimîne ko were ser hiþê xwe; lê bi dû re, dev ji vê fikira xwe
berda. 

Piþtî demeke dirêj, dîsa keserek kiþand û serê xwe rakir. Li dû xwe zivirî
û li ruyê lêwik niherî. Robîn hê jî beyî hiþê xwe û beyî ko tev bilive, di xew
de bû.

Ev lawik kî ye? Ji kû tê û diçe kû? Çi karê wî li vira heye? Çi têkîliya wî
bi Seydo re heye?

Herçî þifêr bû, Seydo baþ nas dikir. Seydo heyþt sal berê hatibû kuþtin
û þehîdekî bi nav û deng bû. Li Diyarbekirê herkesî navê wî dizanîbû.
Gava ko hatibû kuþtin, ji bo wî, hefteyekê dikan giþ hatibûn girtin.
Meþeke mezin çêbûbû. Yên ko ew nas nedikir jî wêneyê wî mezin kiribû
û li malên xwe daliqandibû. Li ser wî gelek stran û çîrok hatibûn gotin.
Xelkê navê wî li zarokên xwe kiribû.

Lê belê, ev lawik kî ye? Qet dirûbê wî jî nade. Çi têkîliya wî bi Seydo re
heye?

Dîsa bi hêrs diranên xwe þidandin û pê li xazê kir. Beyî ko bizanibe bê
bi kû de dihere, berê mekîneya xwe da nav bajêr. Piþtî ko du caran li eynî
cihî vegeriya, xwe di neqebekê re bera nav kuçeyan da.

Mekîne li ber apartmaneke bilind rawestand. Herdu destên xwe dane
ser direksiyonê û beyî ko ew jî bizanibe bê li kû dinere, ziq li dûranê ni-
herî. Bîstikekê weha ma. Xwe bi xwe, di nav þerekî mezin de bû. 

Piþtî çend deqîqeyên din, bi tevgerin giran ji mekîneya xwe daket û hat
ber deriyê dawiyê. 

Baran kêm bûbû. Mirov digot qey hema hema nedibariya. Lê, ewrên
reþ hê jî belav nebûbûn. Feq li ber þevê vedida. Ji xwe ro hatibû ‘esir. 

Þifêrê dirêj û girs, bi destê xwe yê ko ji hêrsan pûç bûbû derî vekir. Dîsa
bala xwe da lêwik û sekinî. Ma gelo ew bibiraya li otêlekê bi cih bikiraya,
dê ne baþtir bûya? 

Na, ne dibû. Him nizanîbû bê ev lawik kî ye, him jî ditirsiya ko heke
wî ji xwe biqetîne, tiþtekî xerab were serê wî. Wî jî nizanîbû bê ew ji bo çi
weha difikirî. Hema dijminê mirov be jî divê mirov li yekî di vê rewþê de
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be, bi xwedî derkeve. 
Dilê wî bi lêwik diþewitî. Ji ber ko ew li ser mezelê Seydo dîtibû jî

nêzîkahiyek li hember lêwik his dikir. Hezkirineke weha bû ko wî jî bi wê
nizanîbû û nikarîbû bigotaya bê ka ji bo çi bû. Li xwe heyirîbû û mabû.
Nikarîbû biryarek bidaya.

Destê xwe bir ber devê xwe û hebekî din jî fikirî. Ew fikrên bîstika din
dîsa hatin bîra wî. Bi dû re, di ber xwe de kir ufe uf û sekinî. 

Rahiþt lêwik û ji mekîneyê daxist. Bi lingê xwe li derî xist û girt. Beyî ko
li lawikê himbêza xwe binere û dîsa li ser rastbûn an çewtbûna vê biryara
xwe bifikire, ew bir mala xwe. 

Robîn heta êvarî nehat ser hiþê xwe. Tew demekê þifêr tirsiya ko ev
lawikê biyanî di nav lepên wî de bimire. Heta ko ew nehat ser hiþê xwe,
ew bi tenê nehiþt. Qapûtê wî û qazaxê wî yê þilbûyî ji wî kiribûn û eþof-
manekî xwe lê kiribû. 

Gava ko Robîn hat ser hiþê xwe û li dora xwe niherî; ewilî ji tariya
hundir pê ve, tu tiþt nedît. Dû re, li du zilamên ko xwe dabûn quncikeke
odeka teng û bi dengekî nizm dipeyivîn hay bû. Heta ko têbigihêje bê ka
li kû ye, dîsa xwe li xewê danî. Çi qasî hewil da xwe jî tiþtek nehat bîrê. 

Ji balafirê daketibû, li teqsiyekê siwar bûbû û çûbû ser mezel. Çend
zarokên ko li dora wî civiyabûn jî dihatin bîrê. Mezelê Hemdîn jî hat ber
çavên wî. Dû re, çûbû ser mezelê Seydo. Gemara ser axa wî bi kefa destê
xwe dabû alî û kulîlka ko ji bêrîka qapûtê xwe derxistibû, danîbû ser axê.
Belê belê! Heta vê derê, giþ dihatin bîra wî... Le bi dû re? Bi dû re, çi bûbû
ji wî? 

Kir û nekir nehat bîra wî. Serê wî gêj bû. Dengê herdu zilamên ko ruyê
wan di tariyê de dima, kir ko ji nû ve vegere ser wan. Wî ew nas nedikirin.
Na! Qet! Lê belê, çawa hatibû vira?

Tirsiya. Le ko ev zilam kesin xerab bin! Bêtir tirsiya. Herdu zilam hê lê
hay nebûbûn ko Robîn hatibû ser hiþê xwe û her dipeyivîn. Deng bi di-
jwarî dihatê, bes Robîn tê derxistibû ko ev zilamên nenas bi kurdî
dipeyivin. Wê gavê, dilê wî hebekî rehet bû û bêhna wî hat ber.

— Dibeje; herkesî digirin, weleh. Divê van rojan, em li xwe miqate
bin. 

Yê din bi gazind got:
— De her car weha dibe, lo! Çi gava ko navê kurdan were rojevê, weha

dikin. 
— Lê vê carê, ne weke hercar e, ha! Pir tirsiyane, weleh. Hew dizanin
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bê ew ê çawa bikin. Çavê dinyayê giþî li ser wan e. Dewletên Ewrûpayê li
wan li hemanan e, weleh.

— Kuro, ma herçî Dewletên Ewrûpayê ne, heke ne ew bûna, niha ji
zûde ev mesele çareser bûbû. Ew jî tu dibêjî qey hê nû bi me hisiyane.

— Weleh, do televziyonê digot, li Ewrûpayê gelek tiþt çêbûne. 
Robîn guhê xwe dabû ser peyvên wan. Ji peyvên wan têgihiþt ko ev ne

ew kesin weha ne ko bikaribin xerabiyê bi wî bikin. 
Lê, ev kî ne? Çawa hatibû nav wan?
Herdu zilamên ko bîstika din behsa kurdan dikir, ji niþka ve mijara xwe

guhert û dest bi behsa maça Fenerbahçe û Galatasarayê kir. Zimanê xwe
jî guhert û vê carê, bi tirkiyeke xerabe dipeyivîn. Wê gavê Robîn lê hay bû
ko ew bi wî hisiyane. 

Tirkiya zilaman tiþtekî din jî anîbû bîra wî. Þifêrê teqsiya ko ew ji bal-
afirgehê biribû ser mezel. Gelo ew bi kû de çûbû? Bi kû de wenda bûbû?

Ev zilam kî bûn? Çi karê wî li nav wan hebû? Çawa hatibû vira?
Tu îhtimaleke din tune bû. Hebe nebe, wî þifêrî ew anîbû vê derê. Lê

çawa? Ma çi bi wî hatibû ko weha ji ser hiþê xwe çûbû? 
Piþtî ko gihaþt vê encamê, dilê wî rehettir bû. Lê, dîsa jî tev neliviya.

Heta ko zilaman dev ji wê mijara maça do berda û çixareyên xwe pêxistin,
weke ko li benda tiþtekî bin sekinîn jî bêdeng ma... 

Dilê Robîn dikir gupe gup. Digot qey ew ê aniha bi dengê dilê wî bi-
hisin. Wî jî nizanîbû çima, lê nedixwast, xwe eþkere bike. Heke wî þifêrî
ew anîbe, divê heta ko ew were ji nav cihê xwe dernekeve. Ji ber ko ji wî
pê ve li kesekî din rast nehatibû. Ne mimkûn bû ko ew tiþtê lê difikirî,
çewt bûya. Miheqeq, wî þifêrî ew anîbû vê derê. Lê di dilê xwe de bawerî
bi vêya nedianî.

Heta ko dengê deriyekî ji aliyê din ve ji niþka ve hat û Robîn veciniqî jî
zilaman bawer nekiribû ko ew þiyar bûye. Bi dû re, pêjina yekî hat. Çavên
xwe girtin û xwe bi heyecan da bende.

Derî vebû û zilamekî silav da û ket hundir. Robîn tavilê dengê wî nas
kir. Digel ko gava di mekîneya wî de bû, zêde bi wî re nepeyivîbû jî dengê
wî di hiþê Robîn de mabû.

Þifêr piþtî ko kilîta destê xwe xist bêrîka xwe û çakêtê xwe ji xwe kir, serê
xwe ber bi aliyê doþeka Robîn ve kil kir û bi kurdiyeke bi qasî ko bala
Robîn bikiþîne delal, bi dengekî nizm, pirsî:

— Çawa bû? Mêvanê me bi ser hiþê xwe ve nehat?
Ji herdu zilaman yekî bersiva wî da:
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— Nizanim, wele. Lê, heke tu bixwazî, hela bangî wî bike. Belkî heta
niha hatibe ser hiþê xwe.

Þifêr, xwe hêdîka bi ser wî de daqul kir û destê xwe da ser milê wî:
— Arkadaþ, uyan?k m?s?n? (Heval, ma tu þiyar î?)
Cara ewilî tu deng ji Robîn derneket. Lê hew mabû ko zilam careke din

jî bangî wî bike, Robîn hêdîka çavên xwe yên westiyayî vekirin û li wî
zivirî. Ji bo ko yên dora xwe pê nehisîne ko ji zû de þiyar bûye, hewleke
ecêb dabû xwe. Çavên xwe mîna ko bixwaze bizanibe bê li kû ye, bi mer-
aq li dora xwe gerandin. Li herdu zilamên din niherî, li dîwarên ko çend
kartpostalên çarçovekirî ko li kêleka wan helbestin hatibûn nivîsandin,
niherî. Bi dû re, bala xwe da zilamê ber serê xwe.

Þifêr bi awirin nerm û samimî li wî diniherî û dibiþirî. Robîn di serî de
gava ko çav li qilafetê wî yê girs ketibû, ji wî tirsiyabû; lê aniha, gava ko
çav li van awirên ko dilê mirov germ dikirin û biþirandina samîmî ket, ji
ber xwe fedî kir. 

— Çok merak ettik, walla. Korktuk. Alt? saatt?r bayg?ns?n. (Me pir
meraq kir, wele. Em tirsiyan. Ev þeþ saetên te ne ko tu di xew de yî.)

— Ne oldu bana? ( Çi bi min hat?)
Zilêm bi ken bersiva dayê.
— Boþ ver. Önemlî degil. Sonra konuþuruz. Þimdi kalk hele, git elini

yüzünü y?ka sen. ( Dev jê berde. Ne muhîm e. Em ê bi dû re bipeyivin.
Tu niha rabe hela, here dest û ruyê xwe biþo.) 

Robîn lihêfa xwe hêdîka rakir û rabû ser xwe. Serê wî gêj bû û ber çavên
wî jî reþ bû, xwe bi dîwêr girt. Zilêm da pêþiya wî û ew bir ber kaniyê.
Heta ko wî karê xwe xelas kir jî peþkîreke spî di dest de, li bende sekinî. 

Gava ko dîsa vegeriyan hundir, Robîn berçavka xwe ji destê þifêr girt,
peþkîr di dest de hat, bala xwe da çarçoveyeke dîwêr û sekinî. Canê wî pûç
bû û bê tevger ma. Çavên wî dîsa li hemanan bûn. Gava ji nav nivînan
derketibû, lê hay nebûbû. Wêneyekî Seydo yî mezin li ser serê wî hatibû
daliqandin. Piþtî ko çavên xwe hebekî li ser wêneyî gerandin, hêdîka serê
xwe bera ber xwe da û meþiya hat li ser balgîfekê rûniþt.

Tevî þifêrê ko ew anîbû wira, herdu zilamên din jî ziq li wî diniherî.
Gava ko li ber wêneyê Seydo sekinîbû, herdu zilamên din bi awayekî ko
tiþtinan jê bipirsin, li þifêr niherîbû û sekinîbûn. 

Robîn serê xwe rakir, bi çavên xwe yên sorbûyî li þifêr niherî û bi dengê
xwe yê westiyayî, hêdîka got:

— Elbiselerîmî verebilir misin? (Tu dikarî kincên min bidî min?)
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Mêrik piþtî ko hebekî fikirî, dengê xwe li gora yê Robîn eyar kir û got:
— Heke tu bixwazî, tu dikarî îþev li vira bimînî. 
Berê xwe da aliyê pencereyê û bi dû re dîsa li wî vegeriya.
— Ji xwe, dinya tarî bûye. Û tu jî hê baþ nebûyî.
— Na, na. Ez baþ im, spas. 
Mêrik cihê xwe xweþ kir û dîsa bi wê tirkiya xwe ya xerabe, got:
— Binere heval, ez jî nizanim çima, lê min alî te kir. Tu di bin wê

baranê de, li ser mezel ji ser hiþê xwe ve çûbûyî. Belkî tu ê bibêjî meraq,
belkî jî dilsafî, lê min xwast ko ez te nas bikim. 

Robîn li erdê diniherî. Mêrik piþtî bêdengiyeke kurt, pirsa ko ji sibehê
de li serê wî bûbû bela, hebekî jî bi tirs pirsî û dilê xwe rehet kir:

— Ew kesê ko tu li ser mezelê wî bûyî... 
Sekinî. Gava dît ko serê Robîn ket ber, poþman bû ko meseleya mezêl

vekir. Xweziya xwe daqurtand û bi dû re ji bo ko peyva xwe biqedîne û
wê meraqê ji dilê xwe bi temamî derxîne, digel ko wî jî tê de derdixist ko
nikare tu bersivê werbigire, dîsa domand:

— Tu wî nas dikî?
Robîn tu bersiv nedayê. Mêrik jî pirsa xwe hew dubare kir. Ji xwe, piþtî

wê bêdengiya ko li dû pirsa wî li hundir belav bûbû, ew jî têgihiþtibû ko
nebaþ kiribû. Fedî kir. Li ber xwe ket. Herdu zilamên hevalên wî jî ev
rewþ fahm kir û mîna ko ew bûbûn sedema vê rewþê, ketin ber fediyê. Ji
lewre, heta ko Robîn ew di meraqeke mezintir de hiþtin û ji mala wan
derket jî mîna ko qebeheteke mezin hatibe kirin, hew li ruyê hev niherî û
tu deng jî ji kesî derneket.

3. Dilo rebeno, lo dilo...

Bûbû êvar. Barana ko bi roj dest pê kiribû û hê jî dibariya. Lê serma jî
hebekî þikestibû. Bi tenê bayekî hênik ko mirov jê aciz nedibû, dihat.
Ezman ne xuya bû.

Erd hê jî þil bû. Li derve, ji çend mekineyên ko ber bi bajêr ve diçûn pê
ve, li tiþtekî din rast nehat. Kolanên ko tê re dibihurî, di bin ronahiya
lempeyên dîrekan a qels de, ew dibir demên berê.

Zaroktiya wî di wêneyekî vî bajarî yî kevin de mabû. Wê gavê, hejmara
avahiyên bilind ne ewqasî zêde bû. Sînorên dora bajêr, ne ewqasî fireh
bûn. Gelek kolanên ko niha çav lê diket jî ne asfaltkirî bûn. Belkî ew ba-
jarê ko dihat bîra wî jî êdî di wêneyên zarokatiya wî de mabû. Herdu bi
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hev re, di nav gelek wêneyên din de, di torbeyekî naylon de, li refika
pirtûkxaneya wî mabûn. Belkî, tiþtê ko ji wan û bîraninên wan deman
mabû jî hew ev bû. 

Li van kolanan hindik negeriyabû. Gava ko hê nû li xwe û li dinyayê
hay dibû, wê gavê bi wê lêhaybûna xwe re nû bi nû fêrî bitenêtiyê jî dibû.
Gelek caran, bi tena serê xwe li van kolanan û gelek yên mîna wan, beyî
ko ew jî bizanibe bê ji ber çi sedemê bû bê serî geriyabû. Çend caran, ev
adeta wî li serê wî bûbû bela jî. Ji ber ko heta derengê þevê li derve di-
geriya, hindik caran neketibû qereqolan û ji polîsan hindik lêxistin
nexwaribû.

Ev kolanên ha û gelek kolanên din yên vî bajarî, bûbûn destbirakên wî
yên kul û derdên dilê wî. Di dema xwe de, wan ew bi hemû xusûsiyetên
wî nas dikir. Her gava ko serê wî diêþiya, tavilê xwe diavêt himbêza wan
û ji bo ko dilê xwe aþ bike, kul û derdên xwe hebekî ji bîr bike, heta ko ji
ser hiþê xwe ve diçû û serê wî bêtir diêþiya, dimeþiya. Belkî bi wî awayî,
dilê wî rehet dibû; belkî jî ew kul û derdên dilê wî bêtir tev radibûn û bêtir
diket nava bitenêtiyê.

Wî ev kolan baþ nas dikirin. Ji lewre, niha gava ko dîsa eynî mîna wan
rojan, bi êþa serê xwe ji ser hiþê xwe ve çûbû û dimeþiya, digot qey kolan
jî wî nas dikin, mîna ko mirov hevalekî xwe yê kevin bibîne, bi çavin
xemgîn bala xwe dabû dora xwe. Lê belê, bi çavin fedîkar jî.

Gava ko li xwe û li ewqas salên çûyî fikirî, wî jî bi xwe didît ko hê
Robînê berê ye, qet nehatiye guhertin. Belkî jî hingî di nav janên ko di
her roja çûyî de zêdetir dibûn de vegevizîbû, êdî ew roj nedihatin bîra wî.
Digot qey hema bi vî halî ji diya xwe bûye û ji cerga ko bi xwe dizane jî,
di vê rewþê de ye. Robînê piçûk yê ko di van kolanan de bi kêf baz dida,
dilîst û stran digot, êdî hew dihat bîra wî. 

Gava ko li vê yekê fikirî, lê hay bû ko ji zû de stran negotiye. Cara
dawîn, li ber tembûra Bedirxên çend stran gotibûn. Bedirxan û Mîtanî
hatin bîra wî. Malbata wî... Gulcan... 

Niha çi dikirin gelo? 
Giþ yek bi yek hatin ber çavên wî û bihurîn. Ji ber ko li gora wî, ew li

serê giþan bûbû bela û ji bo ko bêyî wan hatibû vira jî neheqiyeke mezin
li wan kiribû, dilê wî bi wan þewitî û li ber wan diket. Belkî jî niha ji ber
wî, jiyana wan tev de li bin guhê hev ketibe. Belkî niha giþ li her derê li wî
digerin. Belkî jî ji bo vê wendabûna wî ya ji niþka ve, tev de perîþan bûne
û mane.
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Serê xwe kil kir, kelogirî bû. Bû fiþ fiþa wî û hêdî hêdî di ber xwe dest bi
stranekê kir.

... dilo rebeno lo dilo, dilo feqîro lo dilo

dilo þewitiyo lo dilo

dilo peritiyo lo dilo... 

Gava ko gotinên vê strana kevin, ko ew jî nizane bê ji kû hat bîrê, ji devê
wî derdiketin, hêsirên ko bi wî bayê hênik dicemidîn jî li gora melodiya
stranê, xwe ji ser hinarikên wî hêdî hêdî bera jêrê dida û þopa xwe di ruyê
wî de dihiþt.

Diviyabû çi bikira? Wî jî bi xwe nizanîbû. Gava ko ji bo hatina
Diyarbekirê biryar dabû, ji xwe re tu program çênekiribû. Negotibû, ez ê
herim vira û wira. Ji lewre, aniha dîsa aciz bûbû. Nizanîbû bê ew ê bi kû
de biçûya. Heke bixwastaya, dikarîbû niha sed malên ko dê bi
kêfxweþiyeke mezin wî biezibînin û li cem xwe vehewînin, peyda biki-
rana. 

Di bin wê barana ko çipik çipik dibariya de, beyî ko bi zanebûn berê
xwe dabe aliyekî, bê serî meþiya. Lingên wî, ew ber bi kolanên teng û dirêj
ve bir. Qet hayê wî ji dora wî çênebû jî. Gava ko ji nava wan kolanên tarî
derket, di bin tava heyvê de, li biniya bircên xerabe, li xwe hay bû. 

Ew bircên ko xerca wan bi spîka hêkan hatibû çêkirin, bi hemû be-
dewiya xwe li ber çavên wî sekinîbûn. Bala xwe da xetên kevin ên li ser
wan, destê xwe di wan de da. Efsaneyên ko di zarokatiya xwe de li ser
Keleha Diyarbekirê bihîstibûn hatin bîra wî. Piçekî xemgîn bû pê re.
Mîna ko di wan keviran de, li tiþtin wendayî bigere, destê xwe li ser wan
digerand. Serê xwe rakir, di bin mijangên xwe yên dirêj î mîna yên
keçikan re, bi çavên birqokî li bilindbûna wan niherî. Di ser bircên bilind
re, heyv xuya dibû.

Di pêlikên ko bi keviran hatibûn çêkirin re, derket ser bircan. Gava ji
bo ko nekeve, xwe bi keviran girt, destê wî bûbû herî. Destên xwe bi pan-
torê xwe paqij kir û meþiya. 

Baran kêm bûbû. Ew bayê hênik hê jî dihat. Ji doraliyê, bêhneke xweþ
ko bêhna mirov fireh dikir difûriya. Li hebekî dûranê, li jêrê, þewqa lem-
peyên bajêr xuya dibû. Piþtî ko bala wî ji ser hin cihên bircan yên ko ji hev
ketibûn çû ser dora wî, hat cihekî fireh û sekinî. Herdu destên xwe dan
noqa xwe û bala xwe da wê dîmena bajêr a bêhempa. 

REÞ Û SPÎ • 143E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Mîna ko bixwaze wî bajarî himbêz bike, lê diniherî. Çavên wî yên ko di
bin tava heyvê de dibiriqîn, piþtî ko demeke dirêj li bajêr niherîn, hêdîka
dageriyan jêrê. 

Westiyabû. Beyî ko bifikire ko ew ê kincên wî edem bibin, çû li ser ke-
virekî rûniþt. Destên xwe li nava xwe li hev gerandin û dîsa bala xwe da
bajêr.

Ji dûranê, dengê stranekê dihat wî. Xuya bû ko ew dengê zîz bi kerb bû.
Bi wî bayê hênik re dihat û li nav bircên xerabe belav dibû. Guhên xwe
bel kirin û li wî dengî guhdarî kir. Wî melodiya vê stranê nas dikir, lê tu
tiþt ji gotinên wê fahm nedikir.

Hêdîka rabû û berê xwe da wî aliyê deng û meþiya. Wê gavê dît ko ger-
mahiyek jî ji wî aliyî tê. Çû û li ber dîwarekî kavil sekinî. Vê carê, gotinên
stranê jî baþ dihatinê.

... ey dîlberê, ay dîlberê

ey nazikê, wey esmerê...

Tev neliviya. Heta ko wî dengê zîz strana xwe qedand, lê guhdarî kir. Dû
re, bû fiþ fiþa yekî, bêvila xwe dikiþand. Dengê kuxikeke xurt jî hatê. Piþtî
wê, bêdengiya bîstika din, dîsa xwe li doraliyê belav kir. 

Robîn fikirî. Xwast ko here cem wî dengbêjî, lê hebekî tirsiya jî. Di nav
wê bêdengiyê de, piçekî din jî sekinî. Dû re, rabû ser xwe û ji paþ dîwarê
kavil derket.

Li cihekî fireh, mîna cihê ko bîstika din ew lê bû, du zilaman agirek dad-
abû û xwe dabû dorê. Þewqa êgir dida ruyê wan û dora wan jî rohnî dikir.
Rîha yekî ji wan dirêj bûbû û qapûtekî kevin li piþtê bû. Xwe li ber êgir xûz
kiribû, ji þûþeya destê xwe tiþtek vedixwar û li kesê hember xwe diniherî.
Umrê wî, li dora çilî bû. Bes dibe ko ji ber rîha xwe weha kal xuya dikir.
Yê din, hebekî ji wî ciwantir bû. Rîha wî jî hatibû, lê ne bi qasî rîha yê din
dirêj bûbû. Çaketek û þalekî qetiyayî lê bû û serê xwe bera ber xwe dabû û
kil dikir. Li ber wî jî þûþeyek hebû. Xuya bû, yê ko stran digot ev bû.

Herdu jî li Robîn hay nebûbûn. Lê, Robîn ji bo ko wan netirsîne û
hayê wan ji xwe çêbike, kir ko dengê lingên wî biçe wan. Berê, zilamê
rîhdirêj li aliyê deng zivirî, bi dû re jî yê din serê xwe rakir û li wî niherî.
Robîn bi awayekî fediyokî be jî silav li wan kir û hat ba wan. Ji bo ko
tiþtekî din neyê bîra zilaman, li ber êgir sekinî û bala xwe dayê. 

Çavên herdu zilaman li wî bûn. Zilamê rîhdirêj silava wî lê vegerand û
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bi tirkî, bi dengê xwe yê westiyayî û devê xwe yê ji þerabê sistbûyî, got:
— Kerem bike.
Robîn dizanîbû ko divê tiþtekî ji wan re bibêje. Piþtî ko zilamê din ke-

virek nîþanî wî da û rûniþt, destê xwe li ber êgir germ kir. Li zilamê
rîhdirêj zivirî, bi destê xwe dîwarê kavil nîþan da û bi kurdiya xwe ya
kubar, got:

— Ezbenî, ez jî li paþ vî dîwarî rûniþtibûm. Dengê we hat min, min got
ez rabim herim cem van camêran.

Yê rîhdirêj ji ber ko Robîn bi kurdî peyivîbû, þaþ bûbû; lê nehiþt ko ew
bi vêya bihise. Yê din ji xwe li tiþtekî hay nebûbû.

— Ser çavan.
— Ser û çav neêþin.
Zilamê rîhdirêj bala xwe da Robîn. Wî ev lawik tu carî nedîtibû. Li

porê wî yê tevlihevbûyî niherî, li kincên wî yên gemarî niherî, bi dû re
bala xwe da ruyê wî yê xweþik û rîha wî ya ko xuya bû, ev çend roj in ko
nehatibû kurkirin. Eynî diþibiya kesên esrarengîz yên filîman. Ji ruyê wî
mirov tê derdixist ko mirovekî xwende bû, zane bû; lê heke weha bûya,
çima di nav van kincên gemarî de bû. Mirov digot qey riya xwe þaþ kiribû
û di van deran re derketibû. Belkî ne li ser hiþê xwe bû jî. 

Na! Na , wî ev lawik nas nedikir. Ne ji van deveran bû. Lê, kurdiyeke
wî ya kubar û delal hebû. Ev yeka ha, bûbû sedema ko baweriya xwe bi
samîmiyeta wî bîne. Di nav kesên ko wî ew nas dikirin de, hejmara kesên
weha xweþ û paqij bi kurdî dipeyivîn, ne zêde bû. Hebekî din fikirî. Dû
re, çavên xwe qels kirin û mîna ko tiþtinan di mejiyê xwe de bi hev ve girê
bide, bi wî awayî bala xwe da Robîn û sekinî. Paþ situyê xwe xurand, dîsa
di bin çavan re li wî niherî û fikirî. Serê xwe mîna ko dilê wî bi Robîn þe-
witîbe hejand û bera ber xwe da. 

Berî niha bi çend rojan, yekî din jî mîna vî lawikî hatibû vê derê, ew jî
nediþibiya Diyarbekiriyan. Ecêb e, herdu jî mîna hevdu ji niþka ve der-
ketibûn ortê. Kurdiya herduyan jî weke hev xur û paqij bû. Yê din jî mî-
na viya, riha wî hatibû û kincên wî gemarî bûbûn. Ji peyva wî xuya dibû
ko ew jî mîna viya, yekî xwende bû. Zilêm dîsa li wî niherî û bi vê ni-
herînê re ruyê lawikê din jî anî bîra xwe. Robîn xwe li ber êgir germ dikir. 

— Kerem bike, tu jî qurtekê vexwe.
Zilêm þûþeya destê xwe dirêjî wî kiribû. Robîn li ruyê wî niherî. Bi wê

samîmiyeta wî ya ko xwe bi biþirandineke fediyokî dida der re, hemû be-
lengaziya wî ya ji çavên wî yên westiyayî û kortçûyî dihat xwendin jî

REÞ Û SPÎ • 145E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


derdiket meydanê. Robîn jî pê re biþirî, bi tiliyên xwe yên ziravik berçav-
ka xwe rast kir, þûþe ji destê wî girt û bir ber devê xwe.

Zilêm bi awayekî ko mirov ji ber neêþe, mîna ko ji bo wî tiþtekî girîng
be, bi dengê xwe yê ko ji serma mîna pelên çilo dilerizî, pirsî:

— Tu ji kû yî, keko? 
Robîn mîna ko li benda vê pirsê bû, berê hebekî fikirî, bi dû re li wî

zivirî. Dîsa li ruyê wî niherî. Þûþeya ko mêrik bîstika din dabûyê, dîsa bir
ber devê xwe û qurteke din jî jê vexwar. Þûþe danî erdê, bîstikekê bala xwe
da wê û bêdeng sekinî.

Di ber xwe de got:
— Ez ji vira me.
Zilamê rîhdirêj, dîsa bi eynî awayî got:
— Min qet tu li vira nedîtiyî, ji ber wê...
Robîn peyva wî bi kubarî birî.
— Ez dizanim. 
Zilamê rîhdirêj digel ko peyva wî nîvco mabû jî piþtî vê peyvê sekinî.

Hebekî fedî jî kir. Ji ber îmaja Robîn ko di serê xwe de çêkiribû, li ber xwe
ket. Serê wî ket ber wî. Sorbûna ruyê wî bi tîna agirê ko xwe didayê dihat
veþartin. Dû re, serê xwe rakir, ji ber ko dizanîbû ko Robîn dê xwe negire
û dawiya peyva xwe bîne, xwe da benda wî. 

Robîn çavên xwe hebekî li dora xwe gerandin, li ronahiya lempeyên ba-
jêr ko ji jêra bircan xuya dibûn niherî, keserek kiþand û lê zêde kir:

— Ez ji zû de nehatime van deran...
Piçekî rawestiya û bi dû re dîsa dewam kir:
— Ez niha li dora xwe diniherim... ev bajar çi qasî hatiye guhertin! 
Piþtî vê peyvê sekinî, behna xwe berda. Zilamê rîhdirêj bala xwe dabû

wî û tevgerên wî. Yê hember wan ko serê xwe bera ber xwe dabû û mîna
ko dinaliya, di ber xwe de distira jî beyî ko hayê wî ji wan hebe, carê
þûþeya xwe dibir ber devê xwe û vedixwar.

Robîn bi destê xwe li jêra bircan deverin nîþan dan û got:
— Ez li Xençepekê mezin bûm. Wê demê jî her gava ko bêhna min

teng dibû, ez dihatim vê derê û heta sibehê dimam. Heta ko xewê zora
çavên min bibira û ez biwestiyama, min stêrikên ezmên yek bi yek dij-
martin û navên hevalên xwe li wan dikirin. 

Sekinî. Wê gavê, zilamê hemberî wan, yê ko bîstika din distira, þûþeya
destê xwe rakir û bi kêf got:

— Noþ, keko. Tu bi xêr hatiyî.
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Herdu jî li wî zivirin û biþirîn. Robîn jî þûþeya xwe li ber ya wî rakir û
serê xwe bi ken li ber tewand. Zilamê ko bîstika din stran digot, piþtî ko
ji þûþeya destê xwe qurtek vexwar û daqurtand, bi wî dengê xwe yê bikerb
dîsa dest bi stranekê kir. Çavên wî yên ko ji ber þerabê sor bûbûn, li ber
þewqa êgir dibiriqandin. 

Dengê wî di nav wê bêdengiya êvarê ya giran de li doraliyê belav bû û
geriya. Bi dengê wî, yên din ji ser hiþê xwe ve diçûn. Ji ber þeraba ko ji êvar
de vedixwe, bi vê stranê êdî wî jî nema dizanîbû bê çi dike, çi dibêje; gêj
bûbû û çûbû. Dengê wî mîna melodiyeke kevin ko keman jî li ber lê
dikeve derdiket. Dengê bayê ko leza xwe xurt dikir û agirê ber wan dihe-
jand jî jê re dibû muzîka fonê. 

bextê te me ay ay gundî û cîran bêjin

ev ê hanê çi ne

bêje hekîm loqman e hatî li ser e li min

ez xirabmal im yeman

ez bendewar im yeman

serê çendî çend salan e ez li hêviya te me

min terka miletê xwe da

ez li dû te mame ay ay...

Piþtî ko stran qediya û zilêm hêdîka dengê xwe birî, çendekî bêdengiyeke
ko wan ji berê serxweþtir bike, hat û xwe li dora wan pêça. Wê gavê, tariya
ko li dora wan girtibû, hebûna xwe bêtir nîþanî wan da. Bayê ko bi zorê
ji diwêr difilitî, xwe li êgir dixist lê nikarîbû vemirandaya. Gava lê hay
bûn ko dinya her ko diçe sartir dibe, bêtir ber bi êgir ve hatin û xwe xûz
kir. Wê gavê, dengê zilamê rîhdirêj, bêdengiya doraliyê belav kir.

— Wê rojê, yekî din jî mîna te hatibû vê derê. 
Çavên Robîn ji niþka ve fireh bûn. Dilê wî kir gupe gup. Beyî ko tiþtekî

din bike, ziq li zilêm niherî û xwe da benda peyva wî. Vê heyecana ko ji
niþka ve di dilê Robîn de çêbûbû û xwe dabû der, bala herdu zilamên din
jî kiþand.

Mêrik dîsa bi awayê þermokî domand:
— Ew jî ji Stenbolê hatibû. 
Piþtî ko hebekî sekinî û berê xwe bi êgir ve kir û dewam kir.
— Ji ber ko kurdiya te jî mîna ya wî paqij bû, bala min kiþand. Ew jî

nediþibiya ên van deveran û bi kurdiyeke kubar dipeyivî. Ruyekî wî yî
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ecêb hebû.
Dû re, lê zêde kir:
— Ev hûn çawa dikarin weha xweþ bi kurdî bipeyivin, lo?
Robîn hê jî li benda peyva wî ya berê bû. Mîna ko pirsa wî ya vê dawiyê

nebihîstibe, bi heyecan pirsî. Zilamê rîhdirêj ji vê rewþa wî tirsiya.
— Bi dû re çi bi wî lawikî hat? Bi kû de çû?
Zilamê rîhdirêj xwast ko têbigihêje bê ji bo çi viya li wî lawikî dipirse.

Dû re, mîna ko aciz bûbe, herdu destên xwe ber bi jorê ve rakirin û got:
— Weleh, ez nizanim. Piþtî ko hebekî bi me re vexwar, rabû û çû. Dû

re, me ew hew dit. Ma tu çima lê dipirsî? Qey tu wî lawikî nas dikî?
Serê Robîn hêdîka ket ber. Piþtî ko hebekî fikirî û serê wî ji berê bêtir

êþiya, destên xwe xistin nava porê xwe û bir û anîn. Serê xwe rakir û li êgir
niherî. Mîna ko canê wî êþiyabe an jî mahdê wî ji tiþtekî xeliyabe, ruyê
xwe tirþ kir. Herdu zilaman ziq bala xwe dabû wî. 

Robîn tu bersiv neda xwediyê pirsê. Mîna ko li þifêrê teqsiyê û hevalên
wî kiribû, ev zilam jî di nav meraqeke mezintir de hiþtin û rabû ser xwe.
Wan bi tenê bi çavên miþtmeraq li wî temaþe dikir. Herduyan jî digot qey
ev herdu lawikên ko bi kurdiyeke paqij dipeyivîn û zêde behsa xwe
nedikir, ji derve hatibûn, belkî jî bi karekî ko aqilê wan nedigihiþtê mijûl
dibûn û ji ber vê yekê, pirsên wan bêbersiv dihiþtin. Ji lewre, wan
newêrîbû dengê xwe derxistaya û bela xwe di wan de bidaya.

Robîn beyî ko tiþtekî ji wan re bibêje, xatir jî ji wan nexwast û bi dûr
ket. Zilamê rîhdirêj piþtî ko Robîn bi dûr ket, rabû ser xwe ji ser bircan li
çûna wî niherî. Piþtî ko siya wî jî di nav tariyê de wenda bû, dîsa hat li þû-
na xwe rûniþt û xwe da ber êgir. Lê ji ruyê wî xuya dibû ko ew ê tu carî
van herdu lawikên biyanî û ecêb ji bîr neke.

Herçî Robîn bû, heta ko ji wira bi dûr neket jî lê hay nebû ko xatir ji
wan nexwastiye û rabûye. Eyb çêbû. Zilaman cih di nav xwe de dabûyê,
hiþtibû ko ew jî xwe li ber agirê wan germ bike. Ya herî mezin jî ew bû ko
wan þeraba xwe bi wî re par ve kiribû. Gava ko li vana fikirî, pir li ber xwe
ket, fedî kir. Heta ko gelekî meþiya û beyî xwe hat li ber devê goristana ko
bi roj hatibûyê sekinî jî ji bîra wî neçû.

4. Þop...

Hê nû li xwe hay bûbû ko beyî xwe daye ser þopa Biþêr. Çawa dibe ko
herdu jî tiþtên mîna hevdu bikin? Ecêb e. Belkî jî ne ewqasî girîng be, lê
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ev rastlêhatineke ecêb e, bi rastî. Biþêr tu þop li dû xwe nehiþtiye. Lê ji niþ-
ka ve, li cihekî ko sed salî bifikire jî nayê bîrê, li cem du zilamên
araqvexwir ko di jiyana xwe de, ew tu carî nedîtine, li þopa wî rast tê.

Heke weha be, qedera wî bi ya yekî din ve dihat girêdan û wî yekî çi
kiribe, ew ê jî eynî tiþtî bike. Lê, le ko Biþêr tiþtekî ko ew ê tu carî neke jî
kiribe. Tirsiya, lê ji ber ko nizanîbû bê çi hatiye serê Biþêr, bêhtir tirsiya.

Niha jî dîsa hatibû li ber goristanê sekinîbû. Lingên wî ew beyî wî
anîbû vê derê. Çi karê wî hebû li vira, çawa ji xweber hatibû û li ber devê
goristanê bi xwe hisiyabû, wî jî nizanîbû.

Di ber xwe de got 
— Zilamê Kal..!
û sekinî. Li hundirê goristanê niherî.
Ji piçûkanî de, ji goristanan ditirsiya. Rojekê, yekî jê re gotibû ko gava

dibe êvar û dinya tarî dibe, hemû mirî radibin ser xwe, nobedariya goris-
tanê dikin. Kî di cem wan re derbas bibe, destê xwe dixin qirika wî û
difetisînin. Bi dû re jî xwîna wî vedixwin û laþê wî diavêjin ser riyê.

Niha, hew ji tiþtên weha bawer dikir û tu carî jî nedîtibû ko ev mesele
rast derketiye; lê dîsa jî ditirsiya. Wî jî bi xwe nizanîbû bê ji bo çi ditirse.
Hat bîra wî ko di zarokatiya wî de, gava ev tiþt jê re dihatin gotin, heval
mevalên wî giþan derzî û merxez bi xwe re digerandin. Ji ber ko li gora
kesê ko ev mesele ji wan re digot, ger mirov tiþtekî hesinî bi xwe re
bigerîne, hingê pîrhebok jî ji mirov ditirsin. Lê wî nizanîbû bê tiþtê ji bo
pîrhebokan dihat gotin, ji bo miriyan jî derbas dibû an na. Ji xwe, ger ji
bo miriyan derbas bibûya jî niha ne derziyek û ne jî merxezek bi wî re
hebû. Gava li vana fikirî, him di ber xwe de keniya him jî xwast ko aniha
merxezek di beskura qapûtê wî de hebûya. Ji lewre, çavên xwe bi tirs li
dora xwe digerandin û bê hemdê xwe destê xwe di bêrîka xwe de li tiþtekî
digerand..

Bi tirs, lê weke ko vê tirsê ji xwe veþêre, ket hewþa goristanê. Tarî bû.
Tava heyvê siya wî li paþ wî dihiþt. Þev, mirov çi qasî bikaribe fikire,
ewqasî bi tirs û bê deng bû. Robîn ziq li pêþiya xwe diniherî. Digot qey
aniha hin kes dê xwe ji paþ de biavêjin ser wî. Newêrîbû ji bo ko wê tirsê
ji dilê xwe biavêje li dû xwe jî biziviriya. 

Heke ne weha bûya û gava ko biziviriya çav li siya xwe biketaya, belkî
bêtir bitirsiya. Ji bo ko netirse, tevî ko li hewþa goristanê bû jî di dilê xwe
de stranên reqsê digot û dimeþiya. Dîsa jî carê gotinên wan stranan ji
xweber dihatin guhertin û dibûn ko Robîn wan ji bîr bike.
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Gava gihaþt ber gora Seydo, tirsa xwe ji bîr kiribû jî. Ji ber ko ji niþka ve
ruyê Seydo hatibû ber çavên wî û bala wî kiþandibû ser xwe. Robîn
hebekî din lezandibû. Digot qey rastî ye. Gava ko hebekî din meþiyabû,
ruyê Seydo hêdîka di nav tariyê de wenda bûbû. Robîn dîsa jî nesekinîbû.
Heta ko li xeyalbûna wê dîmenê hay bû û gihaþt ser gorê, hêsirên wî xwe
bera jêrê dabû jî. Dû re, gava ko Robîn li vê þevê bifikiriya, dê bi xwe lê
hay bibûya ko heke di wê rewþê de ruyê Seydo nehataya ber çavên wî,
belkî wî ê nikarîbûya tirsa xwe ji bîr bikiraya û li wira bimaya. 

Aniha, hinan ew bidîtaya, dê bigotaya qey vî lawikî aqilê xwe wenda
kiriye û dîn bûye. Li ber gorê rûniþtibû, berê xwe dabû aliyê derî û mîna
ko li benda hinan be, sekinîbû. Newêrîbû li axê binihere. Her gava ko
berê xwe dida gorê, cendekê Seydo yê bibirîn dihat ber çavên wî. Gava ko
di bin wê barana bi roj de hatibû ser gorê, ev tiþt nehatibû bîrê. 

Demeke dirêj bi wî awayî sekinî. Ji cihê xwe tev jî neliviya. Dinya reþ û
tarî bûbû. Dengê fizîna bê, bitenêtiya wî bêtir dianî bîra wî. Deng
mengên tenekeyên ko li ser kolanê ji ber bê dileqiyan, carê ew ditirsand.
Di nav wê reþahiyê de, carinan çavên wî ew dixapand û wî digot qey dû-
manek ji ser goran ber bi jorê ve bilind dibe. Dû re, ew dûman dibû beþ
bi beþ û her beþek dibû pîrhebokek û ber bi wî ve dihat. Her gava ko we-
ha dibû, çavên xwe diqirpandin û didît ko ji tirsan, van tiþtan dibîne. 

Wext derbas nedibû. Pêjina însanekî jî nedihat. Mirov digot qey her ko
diçe dinya tarîtir dibe. Herçî ba bû, mîna ko ew jî westiyabe, leza xwe
kêm kiribû. 

Robîn ji bo ko ji gorên dora xwe netirse û tiþtên ko tirsê têxe dilê wî
neyne bîra xwe, li ser hevdu çixare pêdixistin. Hingî li wira rûniþtibû û
ziq li aliyê derî niherîbû, çavên wî jî qerimîbûn.

Pakêta wî hindik mabû ko xelas bibe. Ber lingên xwe tije boçikên
çixareyan kiribû. Çixareyeke din jî pêxist û ya di destê xwe de ko li ber xe-
lasbûnê bû, avêt erdê. Ji niþka ve reþek ber bi çavên wî ket. Weha his kir
ko bizinek di ber deriyê gorê re bihurîbû û li aliyê wî niherîbû. Ji çavên
bizinê, sorahiyeke piçûk fûriyabû. 

Di piçûkaniya wî de jê re hatibû gotin ko carinan pîrhebok xwe dixin
þiklê bizinan û derdikevin hemberî mirov. Tirsiya. Dikira bibizdiya.
Nema wêrîbû li wî aliyî binihere, lê ji bo ko tirsa xwe ji ser xwe biavêje,
rabû ser xwe û li aliyê ko reþ ber bi çavên wî ketibû niherî. Tu tiþt xuya
nedibû. Newêrîbû derketaya û bidaya pey wî reþî jî. Dîsa li þûna xwe
rûniþt û mîna berê, bala xwe da aliyê derî.
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Vê carê, hebekî bêtir tirsiyabû. Bes tu carî negot ko ka ez çima ji vê
goristanê dernakevim. Ew ê li wira bimaya. Ev biryareke qet’î bû. Ji ber
ko li du tiþtên din hay bûbû. Dabû ser þopa Biþêr, ev yek; ya duduyan jî
ne mimkûn e ko þopa Biþêr ji xweber derketaya ser riya wî. Va ye, beyî
xwe hat vegeriya ser gora Seydo jî. Belkî ev yek fantaziyeke vala be jî lê di-
gel lêhaybûna xwe ya li ser fantazîbûna van tiþtan, carinan mirov ji fan-
taziyên xwe jî bawer dikin. Tiþtê ko ew bi jiyanê ve girê dida jî ev bû ji
xwe. Rehetiya mirov ya jiyanê û hizûra wî çi qasî kêm be, fantaziyên wî jî
ewqasî pir dibin û xurt dibin. 

Wî jî nema dizanîbû bê ev çend saet in ko li ber gorê rûniþtiye. Pakêta
wî qediyabû. Pelçiqandibû û ew jî avêtibû cem boçikan. Westiyabû. Di
nav hezar celebên ramanan de û bi tirsa ko miriyek rabe û were dest têxe
qirika wî, an jî pîrhebokek xwe têxe þiklê bizinekê û were xwe biavêje ser
wî, serê wî ketibû ber û di xew re çûbû. Hêyv nêvî bûbû û diket paþ ewrên
nexuyayî. Ezman hêdî hêdî bi temamî reþ û tarî dibû. 

Destekî mezin hêdîka hat û li ser milê wî sekinî. Robîn bi xwe nehisiya.
Wî destî carekê ew hejand û Robîn ji niþka ve çavên xwe vekirin. Gava ko
li xwe hay bû bê li kû ye û di wê tariyê de çav li kesê hember xwe ket, ji
tirsa xwe tu nemabû ko laþê wî giþ bibûya qêrîn û biteqiya. Destekî din
hat û li ser devê wî sekinî. Lal bûbû. Serê wî gêj bû. Ber çavên wî reþ bû.
Dikira ji ser hiþê xwe ve biçûya, zingîniya sîleyekê ji bin guhê wî hat.
Mîna ko mirov darekê bihejîne, ew jî carekê hejiya. Bi dû re, sîleyeke din
jî lê ji ya berê xurttir… 

Çavên wî vebûn. Ziq li kesê hember xwe niherî. Dikira dîsa mina bîsti-
ka din ji ser hiþê xwe ve biçûya, dengê nerm yê kesê hember ko mirov dig-
ot qey ji binê bîreke kûr dihat, ew þiyar kir.

— Robîn! 
Robîn dev ji livandina xwe berda, xwe di nav lepên wî de rast kir. Wî

kesî ew hêdîka berda û sekinî. Ruyê wî bi zorê xuya dibû, lê Robîn
dikarîbû tê derxistaya ko kesê hemberî wî yekî weha qilafetgirs bû. Piþtî
ko hebekî din lê niherî, ruyê kesê hemberî wî bi carekê ve biriqî û ew ruyê
mîna ko nûr jê dibariya derket holê. Rîha wî ya ko ji adetê dirêjtir bû, bi
dû re jî porê wî yê dirêj ko ji paþiyê ve hûnandibû, xuya bû. 

Hilma xwe bi zorê distend. Sînga wî bi lez radibû û dadiket. Piþtî ko
hilma wî hat ber wî û wî ew kesê li hember xwe nas kir, dilê wî bêtir re-
het bûbû. Bi çavên biberger li ruyê wî kesî diniherî.

— Alî min bike! Rêyekê bide ber min! Ez xulam, ez di dexlê te de me... 
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Serê xwe hêdîka bera ber xwe da û giriya. Heke negiriyabûya, belkî dê
nikarîbûya hêrsa xwe vala bikira.

— Ji bo Xwedê! Rêyekê bi ber min bixe. Min xelas bike...
Kesê hember wî dîsa bi wî dengê xwe yê ko mirov ecêbmayî dihiþt û

dixist bin bandora xwe, got:
— Min berê jî ji te re gotibû, Robîn. Ez nikarim tu riyan bi ber te bix-

im û ji bilî te, tu kes nikare te xelas bike.
Zilamê Kal serê xwe rakir û li ezmanê ko bêhna sibeheke nû jê dihat ni-

herî.
— Binere, rojeke nû dike hilê. Tu ji bo çi ewqasî bi rik î? Tu hema xwe

bi destên van xeyalan de berdidî. Bes e, êdî li xwe binere. Tiþtekî bike.
Serê Robîn di ber wî de bû. Zilamê Kal piþtî ko hebekî bala xwe dayê,

got:
— Tiþtekî bike, Robîn! Tiþtekî nû ko bikaribe hemû jiyana te

biguherîne...
Zilamê Kal destê xwe dîsa danî ser milê wî, mist da û dubare kir:
— Divê tu tiþtekî bikî, Robîn. Tiþtekî nû...
Peyva wî ya dawiyê, çend caran di guhên Robîn de olan da û belav bû.

Bayekî hênik hat û xwe li nav porê wî xist. Qerisî. Gava ko serê xwe rakir,
Zilamê Kal dîsa wenda bûbû; lê dengê wî hê di guhê Robîn de olan dida:

— Tiþtekî bike, Robîn. Tiþtekî bike...

5. Sond... heta mirinê... çi bibe jî...

»tu ji nav hemû janan janekê bîne ji min re

û hemû sûcên ko li te hatine birrîn...«

Dibe ko ji ber destê sibehê bû jî dinya pir sar bû. Seqema ko hebû, kiribû
ko cihokên li kêleka riyan jî qeþa bigirin. Darên derûdorê giþ tazî mabûn.
Zivistanê li Diyarbekirê, cihê xwe xweþ kiribû. Êdî xuya bû ko ew ê berf
jî bibariya. 

Robîn þeva çû, heta ko li ber wê seqemê ji ser hiþê xwe ve çûbû, li goris-
tanê mabû. Zilamê Kal dîsa anîbû bîra wî ko divê ew tiþtinan bike.
Nikarîbû bifikiriya. Qerisîbû. Îmana wî ji dinyayê çûbû. Belkî di vêya de
rola edembûna kincên wî û bêbiryariya wî ya li ser kirina gelek tiþtan jî
hebû. Belkî ji ber ko di wê þevê de li derve mabû, weha difikirî. Wî nema
dizanîbû.
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Ji wî pê ve, li derve tu kes tune bû. Wî dizanîbû, wê saetê li derve, bi
tenê qesas û araqvexwir mabûn. Ew jî niha di quncik muncikan de bûn.
Heke hebekî din jî ber bi nava bajêr de biçûya, ne mumkun bû ko li
polîsan jî rast nehataya. Wê saetê û li Diyarbekirê, mirov herî bêtir ji
polîsan ditirsiya. Heke wan ew bidîtaya, belkî ew jî ji wî bitirsiyana. 

Nizanîbû bê divê çi bikiraya. Bi dû re, beyî ko biryarekê bide, xwe di
nav wê tariyê de û bi dizî, gihandibû mala Elî. Li ber derî çendekî sek-
inîbû. Li dora xwe û li ezmên niherîbû, bi dû re hêdîka du caran li derî
xistibû û sekinîbû. Demekê, deng ji hundir nehatibû. Di wê navê re ew
jî li xwe poþman bûbû ko hatibû wira. Lê bi dû re, hê ew li poþmaniya
xwe difikirî, dengekî bitirs ji hundir hatibû.

— Kî ye?
Robîn gava dengê Elî seh kiribû, ketibû ber fediyê. Di serî de bersiv

nedabû, xwastibû bi þûn de vegere, lê bi dû re bi zorê gotibû, »ez im«.
Fahm kiribû, ko kesê li paþ derî, dixwaze dengê wî nas bike. Sekinîbû.
Derî hêdîka vebûbû. Di wê tariyê de û tevî wê riya wî ya dirêj, Elî çawa
ew nas kiribû, wî jî nizanîbû; ji wî jî nepirsîbû. 

Eliyê Artîst, gava ko çav li hevalê xwe yê ko soza mirinê bi hev re dabû
ket, mîna ko her derê wî qeþa girtibe, mat mabû. Qederekê tev jî ne-
liviyabû. Hiþê wî sekinîbû. Ji ber ko ji xew rabûbû, bawer nekiribû ko
Robîn e. Gava hatibû ser hiþê xwe jî ji bo ko kesek nebîne, hema zû bi zû
ew kiþandibû hundirê hewþê û derî girtibû. 

Qet nepeyivîbûn. Ji ber ko nedixwast tu kes bi wan bihese, lempe jî
vênexistibûn. Di wê tariyê de, herdu jî bê deng li hember hevdu
rûniþtibûn û li nefesa hevdu guhdar kiribû. Bi xêra tariyê, wan ruyên xwe
jî ji hevdu veþartibûn. Dû re, pîreka Elî hema zû bi zû nivînê Robîn
danîbû û çûbû. Heta ko Eliyê Artîst rabûbû, hatibû cem Robîn û ew
himbêz kiribû jî ji þûna xwe ranebûbûn. Robîn di himbêza wî de
giriyabû. Elî piþta wî mist dabû û ew biribû ser nivînê wî, xistibû xewê. 

Sibê zû jî jê re av germ kiribû ko xwe biþo û riya xwe kur bike. Kincên
nû jî anîbûn, li paþ deriyê serþokê daliqandibûn. 

Heta piþtî taþtê jî nepeyivîbûn. Bi dû re, Robîn bi dengê xwe yê
westiyayî jê re gotibû, »ez ê tiþtekî ji te bixwazim, Artîst.« Hê bi wî navî
bangî wî dikir. Kêfa Elî hatibû bi vêya, dîmenên berê hatibû ber çavên wî,
xemgîn bûbû û meraq jî kiribû bê Robîn çi dixwaze.

Robîn gotibû, »ji bo xatirê hevaltiya me, heta demekê ji kesî re nebêje
ko te ez dîtime.« Serê Elî bi wê gotinê re ketibû ber. Lê, negotibû »çima«.
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Nepirsîbû. Tevî ko hewil dabû ko wî fahm bike jî tu mahne nedabû wê
xwasteka wî. Hema serê xwe bi mahneya ko bibêje »bila be,« hejandibû û
mabû. Heta Robîn beyî ko tiþtekî din bibêje derketibû jî nepeyivîbûn. 

Gava Robîn ji mala Elî derket, bêhtir li jiyana wî fikirî. Ji xwe re malek
ava kiribû. Zewicîbû. Heyata wî ketibû ser riya xwe û diçû. Lê ya wî? Yê
wî, ew di refê qulingan de yekî nefîkirî bû û mehkûmî vê jiyana xwe bûbû
ko êdî tu tahma wê nemabû...

Tew zewac, zarok û malbat...! Ew nikare xwe di wê rewþê de bifikire jî. 

Li ber deriyê girtîgehê, qelebalixa ko gelek caran bala herkesê ko di wira
re dibihurî dikiþand, tune bû. Qey ne roja hevdîtinê bû. Leþkerê
qamkinik ko bêvila wî ji serma sor bûbû, hingî Robîn ajotibû ser wî, hew
di ber xwe de dabû û ji bo ko ji serleþkerê xwe bipirse, çûbû wê avahiya
piçûk a ko bi qasî sed mitroyan ji derî dûr bû. 

Piþtî pênc-þeþ deqîqeyan, bi leþkerekî din re xuya bû ko herdu destên
xwe dabûn paþ xwe û paçikeke sor bi milê wî yê çepê ve bû. Qama vî leþk-
erî ji yê din dirêjtir bû û qilafetekî wî yê girs jî hebû. Ne ji bêvila wî ya
dirêj bûya, tew kes bi serê wî yê piçûk jî nedihisiya. Pir bi quretî dimeþiya.

Leþkerê ko vê dawiyê hat, ji bo Robîn bitirsîne, bi awayekî hêrsbûyî
awirin dan wî. Mîna ko li dijminê xwe binere û dike sixêfan bike, li wî
diniherî. Digel ko ji çavên wî xuya dibû ko ew ne yekî ewqasî qure bû jî
dixwast xwe weha nîþan bide. 

Robîn bi psîkolojiya leþkerên weha baþ dizanîbû. Ev leþkerên ko rut-
beya wan piçûk bû, gava ko derdiketin hemberî xelkê û tew ko tu kesî din
li ser serê wan nebûya, mîna ko hertiþt ji wan dihat pirsîn tev digeriyan.

Leþkerê ko quretî dikir, ji serî heta binî li Robîn niherî. Dû re, li leþkerê
kêleka xwe zivirî. Leþkerê nobedar, li ber wî herdu destên xwe dabûn ber
çîpên xwe, sînga xwe ber bi pêþ ve rakiribû û sekinîbû. Ji bo ko qama wî
hebekî dirêjtir xuya bibe, carê xwe radikir ser tiliyan jî.

— Ma yê ko dixwaze wî terorîstî bibîne, ev e?
Leþkerê qamkinik bi carekê ve bersiv dayê.
— Belê, Serleþkerê min!
Leþkerê qure diranên xwe þidandin û li Robîn zivirî.
— Min xelet nebihîst, ne weha? Tu dixwazî wî terorîstî bibînî.
Robîn fahm kir bê vî leþkerê ha dixwast çi bibêje, lê xwe li nezaniyê

danî.
— Weleh, ez nizanim. Yê ko ez dixwazim wî bibînim, navê wî Þêxo ye.
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Leþkerê qurê ji bo ko peyva wî bi ser ya Robîn bikeve û li ber leþkerê
xwe nekeve rewþeke nebaþ, xwe hêrs kir, dengê xwe bilind kir.

— Qeþmeriya neke, ûlen! Em dizanin bê tu behsa kîjan kûçikî dikî!
Kenê Robîn bi vê quretiya wî ya derewîn hat, bes nehiþt ko kenê wî

derkeve derve.
— Here roja sêþemê were! Îro, ne roja hevdudîtinê ye.
Robîn fahm kir ko heke li ber negere, nahêle têkeve hundir. Tam gava

ko ew ê li dû xwe biziviriya, bi dengekî kubartir bangî wî kir.
— Serleþkerê min!
Leþkerê qure bi vê bangkirinê hebekî din pesinî û sînga xwe bilind kir.

Vê carê, awirên wî ji yên berê nermtir bûbûn. Çavên wî diçirisîn. Bi wê
kêfê, mîna zarokekî bû.

— Serleþkerê min, ez ji Stenbolê hatime vira. Ez li wira di þîrketekê de
dixebitim û ji ber ko destûra min xelas dibe, divê ez vê êvarê bi rê ve bike-
vim. Min bilêta xwe ya balafirê jî girtiye. Ez di bextê te de me, hela bê tu
nikarî tiþtekî bikî ji bo min.

Leþkerê qure dîsa bi awayê kesê hemberî xwe piçûk dibîne, li wî niherî.
Bala xwe da kincên wî. Bi dû re li porê wî niherî, bala xwe da berçavka wî
ya bêçarçove ko heqê wê pereyekî pir bû û ruyê wî yê xweþik û birqokî ko
qet nediþibiya yê Diyarbekiriyan. 

— Weleh... ez nikarim tiþtekî bikim. Lê, ez bala xwe didim te, tu naþibî
wan kesên xerab. Çi têkîliya te bi vî kûçikî re heye?

— Ezbenî, ev deh salên min in ko ez li Stenbolê mim. Gava min li heval
mevalên xwe yên mektebê pirsî, ez hîn bûm ko Þêxo li vira ye, min jî got
hema ez seriyekî bidim wî. Ketibe ser rêyeke xerab û cahiliyek kiribe jî
hêvalê mirov e. Weke hûn jî dizanin, mirov nikare hêvalên xwe yên berê
nebîne û here.

Leþkerê ko bala xwe dabû tirkiya Robîn a kubar û delal, destekî xwe bir
jêra lêva xwe, çenga xwe hebekî xwirand û sekinî. 

Bi dû re got:
— Baþ e. De hela ka tu bisekine. Ez ji serleþkerê xwe re jî bibêjim. Heke

bihêle, belkî ez ê bikaribim te ji bo demeke kurt berdim.
Robîn tavilê ji bo nermkirina wî, hewildaneke din kir.
— Ez ê mînetdarê te bim, ezbenî.
Leþkerê qure, yê nobedar li wira hiþt û çû dîsa ket hundir. Piþtî deh de-

qîqeyan, dîsa xuya bû. Gava ko ji hundir derket, herdu destên wî li ber
çîpên wî bûn û bi paþ ve derketibû, lê bi dû re gava ko berê xwe da wan,
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dîsa destên xwe danîn paþ xwe, sînga xwe rakir û dîsa bû qureyê berê. Bi
gavin giran ber bi derî ve hat. 

Ji bo ko derî li Robîn veke, bi destekî xwe iþaretek da leþkerê nobedar.
Robîn nasnameya xwe da destê leþkerê nobedar û alav malavên ko dikare
xeter ji wan çêbibe jî li hundirê qulûbeya wî danîn. Wê gavê, dengê leþk-
erê qure hat bihîstin:

— Bi tenê, ji bo deh deqîqeyan, ha! Tu careke din jî neyê ziyareta vî
dêqahpî.

Robîn bi wê peyva wî ya dawiyê, hebekî hêrs bûbû jî dengê xwe nekir.
Gava di ber wî re bihurî, destê xwe yê rastê danî ser sînga xwe û got:

— Spas, ezbenî. Xwedê ji we razî be.
Robîn da pey leþkerê nobedar î kinik û ber bi avahiyên mezin ko dix-

ana reþ bi ser serê wan ketibû, meþiyan. Li pey leþkerê nobedar dimeþiya
û carê bala xwe dida hewþa girtîgehê jî. Leþkerê qure ko hê di pey wan re
diniherî, di bin simbêlan re dikeniya û serê xwe kil dikir. 

Ev avahî ko hingî kevin bûbûn, mirov digot qey dê bi derbekê hilweþin.
Cihê ko mehkûm lê diman jî ev der bû. Li dora wan, li ser dîwarên bilind,
qulûbeyên nobedaran hebûn. Li rasta qulûbeyan, ser dîwaran, seranser bi
têlan hatibûn bilindkirin. 

Ev girtîgeha navdar ko gelek girtiyên bi nav û deng lê mabûn û ji ber vê
xusûsiyeta xwe bûbû mijara gelek pirtûkan, tirseke mezin dixist dilê
mirovê ko di ber re dibihurî. Bayê cemidî ruyê mirov wek ko gwîzan lê
ketibe, diêþand. Ji ber wê bêdengiya doraliyê, girtîgehê mîna avahiyeke
ko tu kes bi ser de nayê û bêxwedî mabû xuya dikir.

Gava gihaþtin ber avahiyeke ji wan avahiyên mezin, berê, çavên wî bi
nivîsa ko li ser derî hatibû daliqandin ket. Li ser wê avahiya kevin mîna
pîneyekî xuya dibû. Li ser tabelayeke nû û reþ ko dibiriqand, bi nivîseke
mezin û zer hatibû nivîsandin: 

»Ne Mutlu Türküm Diyene«
Di bin wî deriyî re derbas bûn û ketin hundir. Herduyan li qorîdorê,

berê xwe da odeyeke piçûk. Leþkerê qamkinik nasnameya Robîn da zil-
amekî sivîl î simbelboq û tiþtin di guhê wî de gotin. Yê sivîl di bin çavan
re li Robîn niherî, mahdê xwe tirþ kir û jê re got:

— Derkeve û li ber derî bisekine!
Piþtî gavekê, zilamê simbêlboq derket. Bi awirin tûj dîsa li Robîn niherî

û lêva xwe xwar kir. Robîn bi wî û awirên wî yên xerab hisiyabû, lê mîna
ko hayê wî ji tiþtekî nebe, ji xwe re li dora xwe diniherî. Zilêm di ber xwe
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de kir niçe niç û meþiya. Ket neqebekê û wenda bû. Dengên lingan,
mifteyan, deriyan, însanan bi dû hev re hatin bihîstin. 

Leþkerê qamkinik hat cem Robîn û ew bi xwe re bir odeyeke din. Ode
bi hesinên ko ber bi jorê ve bilind dibûn û nedihiþtin mirov derbasî aliyê
din bibin, bûbû du beþ. Li herdu aliyên hesin jî herkê kursiyek hatibû
danîn. Aliyê din, ji aliyê ko Robîn lê bû firehtir xuya dikir. Deriyekî din
jî di wira de hatibû vekirin. Wê gavê, Robîn têgihiþt ko ew ê Þêxo di wê
derê re bînin. 

Leþker çû piþta xwe da dîwêr û sekinî. Robîn destûr jê xwast û çixareyek
ji bêrîka xwe derxist. Guhê xwe da aliyê din, lê tu deng ji wî alî nedihat.
Çixareya xwe xelas kir û di pencereya kêleka xwe re avêt derve. 

Bîstikekê li derve niherî. Berfê hêdî hêdî dest pê kiribû. Piþtî ko bala
xwe hebekî dayê, bi berfê re xemeke giran xwe li dilê wî girt. 

Niha, mîna ko li filîmekî kevin temaþe bike, dihat bîra wî. Ew di
zarokatiya xwe de, her gava ko berf dibariya, bi kêf û bi heyecan direviya
derve û xwe li ser erda berflêgirtî diavêt erdê. Kîjan nasê wî di wira re der-
bas bibûya, bi topikên berfê êrîþî wan dikir. Ji ber ko berf hercar ned-
ibariya, çi lîstikên li ser berfê bihatana bîrê, giþ di carekê de dilîstin. Bûka
berfê çê dikir, wî û zarokên cîranan li ser berfê bi topê dilîst. Derdiketin
ser dîwaran û xwe diavêt ser berfê. Di nav berfê de dimeþiyan. Tew
berfdimsk bi tu tiþtî nedida.

Leþkerê ko piþta xwe dabû dîwêr û li wî diniherî, fahm kir bê Robîn di
wê berfê de çi dibîne. Li ser tûtikan rûniþt û bala xwe dayê. Heta ko dengê
lingan ji wî aliyê hesinan nehat jî ranebû ser xwe û xwe rast nekir.

Bi dengê lingên ko di qorîdorê de olan dida, Robîn jî li xwe zivirîbû. Ji
xwe, wê dîmena berfê ew biribû bîranînên zarokatiya wî û kiribû ko kela
girî têkeve qirika wî. Gava ko deng hatibûyê, êdî çongên wî sist bûbûn û
bi zorê xwe gihandibû heta ber hesinan.

Ne dengê lingên kesekî bi tenê bû. Xuya bû ko du kes dihatin. Lê kesên
ko dihatin, hêdî hêdî dimeþiyan. Dengê lingan kêm kêm dihat û carê jî
dihat birîn. Deriyê hesinî ko li aliyê din bû, vebû. Piþtî gavekê, zilamê
simbêlboq di bin çengê yekî din de xuya bû û ew ber bi hesinan ve anî.

Hê du-sê gav mabûn ji hesinan re, Þêxo sekinî û li Robîn niherî. Zilamê
simbêlboq ew hiþt û bi paþ de vekiþiya. Wî jî weke yê leþker, xwe da ber
dîwêr û bala xwe da wan.

Robîn dikira ew nas nekiraya. Herçî Þêxo bû, berê ne ewqasî zeîf bû, lê
niha mîna kalên heftêsalî, piþta wî xûz bûbû û bi zorê dimeþiya. Porê wî
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jî tev de weþiyabû. 
Berî ko Robîn bi malbata xwe re here Stenbolê, bi qasî pênc salan

hevaltî bi hevdu re kiribû. Di wê maweyê de, gelek tiþt bi hevdu re
kiribûn. Ji bo hevdu gelek caran ketibûn nava þerên mezin û zilam jî birîn
kiribûn. Mirov digot qey navika wan bi hevdu re hatibû birîn. Her bi hev
re bûn. Li Diyarbekira ko tirsê ew dagir kiribû, wan cesaret ji hevdu
werdigirt û bi hevdu re bi mêrxasî li hember xezeba tirsê radiwestiyan. Bi
stranên xwe, bi govendên xwe, bi pêywendiyên xwe û bi evînên xwe, ne
li qedexeyan guhdarî dikir û ne jî tu sînor nas dikirin. Ew wê demê, bi
baweriya xwe ya bi hevdu, bi misteweya xwe ya têgihîþtinê û bi wêrekbû-
na xwe ji bo gelek xortan nimûne bûn.

Gava ko herdu bi hevdu re bûna û tew Selman û Elî jî li kêleka wan bû-
na, tu kesî newêrîbû derketaya ser riya wan. Herkesî ew baþ nas dikirin.
Þêxo ji destê xwe re pir baþ bû. Robîn jî ne kêmî wî bû. Ew jî bi desthi-
lanîn bû. Herkesî bi vêya dizanîbû. 

Piþtî kuþtina Seydo, wî û Þêxo û Selman bi hevdu re biryar dabû ko
jiyana bajêr terk bikin. Lê hê wan xwe baþ amade nekiribû, Resûl Beg
nexweþ ketibû. Wê gavê, Robîn ji mecbûrî biryara xwe guhertibû û li ba-
jêr mabû. Ji bo ko ew ji biryara xwe vegeriyabû, yên din jî neçûbûn. 

Giþ bi carekê ve hatin ber çavên wan û bihurîn. Wê demê, hemû
derdên xwe ji hevdu re digotin. Carinan, gava ko wan hew dikarîbû li
hember bitenêtiya êvarên ko tu kesî newerîbû derketaya derve debar biki-
raya, serên xwe datanîn ser milên hevdu û digiriyan. Gava ko yek ji wan
nexweþ diket, yê din heta sibehê li ber serê wî rûdiniþt û ji bo ko tiþt bi
hevalê wî neyê, tevî ko bawer nedikir jî dia dikir. Dihat gotin ko tu
hevaltiya di ser ya wan re heram e. Heta mirinê jî dilên wan dê bi hevdu
re bûna.

Gava ko Robîn wê þeva dawiyê xatir ji wî xwastibû, herduyan hevdu
himbêz kiribû û bi hevdu re sûnd xwaribû. 

— Em tu carî hevdu ji bîr nakin. Heta mirinê... Çi bibe jî...
Þêxo, çer ko çav li Robîn ket, hêdîka piþta xwe rast kir û sekinî.

Nedixwast ko di wê rewþa xerab de derketaya hemberî destbirakê xwe yê
mirinê, lê belê... 

Destên xwe dirêj kirin û xwe bi hesinan ve girt. Çavên wî yên ko kerba
salan tê de diyar dibû, bi hesreta salan ji niþka ve tije hêsir bûbûn, sor
bûbûn û hêsir ji bo herikandinê li hemanan bûn. Di nav hesinan re bi
destên hevdu girt û mist dan. 
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Þêxoyê ko gava hatibû girtin sal û nîvekê di îþkenceyê de mabû û ne-
gotibû ay jî li ber vê hevdudîtina ko wî qet hêvî nedikir û ji niþka ve pêk
hatibû, hew xwe li ser lingan zevt kir û hêdîka xwarî erdê bû, li ser çongên
xwe sekinî. Robîn jî bi wî re xwe bera jêrê da. 

Destên wan di nav hev de, bi çavên westiyayî ko dixwazin gelek tiþtan
ji hevdu re bibêjin, li hev diniherî. Þêxo, ji bo ko negirî, lêva xwe gez
kiribû. Robîn lê hay bû ko Þêxo destê wî dieciqîne. Wê gavê, fahm kir ko
hevalê wî ji ser hiþê xwe ve çûye û ji bo ko negirî, xwe diþidîne. 

Þêxo hew xwe girt, lêva wî hêdîka ricifî. Hêsirên çavan xwe hêdî hêdî
bera jêrê da. Dû re, serê xwe bera ber xwe da û bû kûr kûra wî...

Digel ko Robîn xwe ji berê de, ji bo vê rewþê amade kiribû û ji xwe re
gotibû »ez nagirîm«, niha ew jî digiriya. Lê, dil li tu emiran guhdarî
nedikir. Ew filîmê kevin dîsa hat ber çavên wî. Hemû demên ko ew bi
hevdu re jiyabûn... Kêf... henek... lîsk... þer... xeyalkirina tiþtên nedîtî...
evînên nîvcomayî... girî... hesret... 

Wê gavê, hînî tiþtekî din jî dibû. Dû re, wî ê ev tiþtê nû, di helbesteke
xwe de binivîsandaya û her ko wî ew helbest bixwenda jî ew ê ji nû ve
biçûya wan rojan û bigiriya: 

»her tiþt, di dema xwe de tête jiyîn,

bes di hiþê mirov de dimînin hemû bîranîn

tu tiþt bi þûn de venagere... »

Xwast ko bipeyive, bes mejî hew dixebitî. Li ruyê hevalê xwe niherî. Mîna
ko bixwaze wî himbêz bike, lê niherî. Hêsir ji çavên wî diniqutîn xwarê. 

Peyv bi zorê anîn ser hev. Carê jî disekinî û bêvila xwe dikiþand. Ma ge-
lo gava mirov hevalekî xwe yê bi vî rengî dibîne, dikare çi bibêje? 

Þêxo... Hevalê heta mirinê. Niha, çi qasî belengaz û neçar mabe, ew
çend jî xurt û bixwebawer bû. Bes xuya bû ko pir dilþikestî bû. Kerba
salan û rewþa wî ya xirab ko dest û lingên wî girê dabûn, dikarîbû di ruyê
wî yê bikeser û çavên wî yên xembar de bihataya dîtin. Mîna ko ji þerekî
mezin derketibe. Birîndar. Têkçûyî. Westiyayî. Dilþikestî... Dilê mirov
bi wî diþewitî. 

Piþtî bêdengiyeke ko herdu jî birin wan rojên berê û serên wan li hem-
ber vê rewþê ji neçarî tewandin, Robîn bi dengê xwe yê westiyayî û ler-
zokî, got: 

— Ez... ez hatim sûnda xwe nû bikim, Þêxo... Tu jî heyî?..
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6. Here ji vira...

Gava nasnameya xwe ji destê leþkerê qamkinik girt, çavên wî dîsa
dageriyan ser wan avahiyên ko niha di ber re bihurîbû. Kîn û kerba dilê
wî, xwe ji ruyê wî û niherînên wî dida der. Hêrsa wî bêhna wî diçikand û
dihiþt. Þêxoyê ko bûbû nîvînsan, Þêxoyê ko berê xurtê xurtan bû... 

Dilê yê leþker jî bi wan þewitîbû. Gava herduyan li hundir wê odeka ko
bi hesinan bûbû du beþ, destên xwe di nava wan hesinan re dirêjî hevdu
kiribûn û mist dabûn, mîna ko agirek bi dilê wî jî bikeve, ji niþka ve
janekê xwe li sînga wî girtibû û wî wê gavê berê xwe dabû alî, debar
nekiribû ko li wan temaþe bike. Ji lewre, rewþa wan fahm kiribû. Mîna ko
Robîn nexweþekî li ber mirinê be û bixwaze alîkariyê bi wî bike, bi kubarî
kaxizên wî dabûn wî. Heta ko çûbû jî ji paþ deriyê hesinî lê niherîbû. Serê
xwe bi mahneya ko bibêje »erê...« bi kerb hejandibû.

Robîn di tevliheviya hisên yekî ko di þerekî hebûn û nebûnê de têkçûyî
û hertiþtê xwe wendakirî de, serî di ber de dimeþiya. Hêsirên wî hê zuha
nebûbûn. Dilê xwe hîn jî li girî rehet nekiribû. Ne bayê li derve xema wî
bû, ne jî sola wî ya ko di nav heriyê de mabû. Beyî hayê xwe, dabû nav
heriyê û dimeþiya. Tew carinan, mîna ko ji xwe re bi tiþtekî bilîze, lingê
xwe li çiravê jî dixist. Ne li ser hiþê xwe bû. Digiriya.

Êdî hertiþt ji xweber zelal dibûn. Zaroktî, hevalbendî, evîndarî...
Hertiþt çûbûn. Di þûna wan de, êdî tu tiþt nemabû. Bes keser... Bes
kerb... Û ruyê hin hevalên berê. Selman, Hemdîn, Elî... Di ser giþan re jî
rewþa Þêxo dê her di bîra wî de bimaya û tu carî jî ji ber çavên wî neçûya.
Ma gava mirov hevalekî xwe yê bi vî rengî di rewþeka weha de bidîtaya,
dikarîbû li çi bifikiriya gelo?...

Seqema mîna ko gwîzanekî tûj li ruyê mirov bixe, ruyê wî kiribû mîna
qalibekî qeþayê. Bêvila wî sor bûbû. Diherikî. Wî hay ji xwe tune bû.
Heta ko ew teqsiya ko hindik mabû li bin guhê wî bixe, bi frênekê li ser
erda qeþagirtî çerixî û bi dijwarî li ber wî sekinî jî li xwe hay nebûbû.
Þifêrê teqsiyê yê qilafetgirs û simbêlboq ko pir hêrs bûbû û ji heyecan û
tirsa xwe sor bûbû, gava ko daket û ji bo ko derbeke mezin li nav çavên
wî bixe ber bi wî ve çeng bû, Robîn serê xwe rakir û bi awirekî nerm lê ni-
herî. Þifêrê ko ew nas kir, wê gavê veciniqî û li ber sekinî.

Devê wî bi zorê digeriya: 
— Tu ketiyî çi halî! Ka were têkeve mekînê.
Ji niþka ve, ew hêrsa wî mîna avekê herikîbû û çûbû. Þifêrê ko bîstika
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din, ji bo ko li wî bixe, bi hêrseke mezin ji mekîneya xwe daketibû, niha
bi hezkirina ko bi tenê dayikek dikare nîþanî zaroka xwe bide, bi awirên
ecêbmayî li wî diniherî.

Robîn dîsa serê xwe bera ber xwe da û berê xwe da alî. Meþiya û çû.
Zilêm teqsiya xwe hiþt û da dû wî. Di pey wî re ket kuçeyê. Hê digot ko
ez ê xwe bigihînimê, di þûna xwe de sekinî û mat ma. Hema bi þûn de
vegeriya û bi lez xwe veþart.

Du zilamên qilafetgirs û birîh, bi qirika Robîn girtibû û piþta wî dabû
dîwêr. Yekî ji ber xwe devançeya xwe derxistibû û xistibû cênîka wî. Yê
din jî bi lezandineke ecêb, carê serê xwe radikir, li dora xwe jî diniherî û
li bêrîk mêrîkên wî digeriya. Gava dev ji wî karê xwe berda, bi situyê wî
girt û da pêþiya xwe û ber bi teqsiya xwe ya ko li serê kuçeyê hatibû sek-
inandin ve çûn. 

Robîn di ser milê xwe re zivirî û li aliyê zilamê ko xwe di paþ dîwêr de
veþartibû û serê xwe derxistibû niherî. Çavên wan carekê li hev ketin. 

Du zilaman Robîn dibir. Mêrik ji wê neçariya xwe fedî kir. Serê xwe da
dîwêr û ji hêrsan lêva xwe gez kir. 

Herdu zilaman Robîn di nav xwe de da rûniþtkirin û teqsiya wan bi rê
ve ket. Zilamê esmer ko bîstika din devançeya xwe xistibû serê wî, ji bo
ko Robîn li dora xwe nenere, hiþk bi situyê wî girt, eciqand û serê wî dax-
ist jêrê. Canê Robîn ji ber vê hereketa wî êþiya. Tiliyên wî yên þidiyayî,
dikira situyê wî qul bikira. Robîn naliya.

— Xwe tev nelivîne, kuro!
Robîn sekinî. Ditirsiya. Lê rewþ fahm kiribû. Ji xwe, gava ko li ber de-

riyê hefsê bû, ji ber ko baþ bi rewþa vî bajarî dizanîbû, texmîn kiribû ko
dê tiþtekî weha were serê wî. Beyî ko bizanibe bê ka wî bi kû de dibin, serê
wî li jêrê, di situyê wî de tiliyên zilamekî esmer î xurt î nenas, difikirî.
Hertiþtên ko pê dizanîbû, di ber çavên wî re bihurîn. Diyarbekir hê weke
berê bû, nehatibû guhertin.

Mekîne piþtî rêyeke dirêj û rast, da ser rêyeke þose. Carê, li kortik mor-
tikan diket û diçû. Ji dengê motora teqsiyê pê ve, tu deng nedihat bi-
hîstin. Xuya bû ko ji nava bajêr derketibûn. Zilamê din ko ew jî li kêleka
wî rûniþtibû, berçavka wî derxist û xist bêrîka xwe. Ji bêrîka xwe ya din
paçikekî reþ derxist û ji niþka ve da ber çavên Robîn û girê da. 

Robîn got qey hin wî difetisînin. Zilamê ko çavên wî girê dabûn, her-
du destên wî ji paþiyê ve kelepçe kirin. Wê gavê, tirsa Robîn zêdetir bû.
Qurbanên li ber destê qesabekî ko di destê wî de satore û kêr hebûn hat
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bîra wî. Ew beranê dest û lingên wî hiþk zevtkirî û çavên wî girtî ko qesêb
dê ji niþka ve kêr bidaya qirika wî, çi qasî hewil bidaya xwe jî dê ji sêr-
jêkirinê xelas nebûya. 

Xwe eynî þiband wî beranê ko ji neçarî, dev ji hewildana xwe ya xelas-
bûnê berdaye û xwe daye benda mirinê. Dilê wî him bi wî beranî him jî
bi wî þewitî. Hertiþt li dû wî dima. Mirov di rewþeke weha de, tu carî
nikare li xelasiyê bifikire. Hema dixwaze zû bi zû bimire. Wê gavê, li her-
tiþtê xwe poþman dibe. Êdî, heke wî nekujin jî ew ê ji ber wê tirsê ji xwe-
ber bibe nîvzilam. Zilamekî ko têkeve vê rewþê, heke xelas bibe jî jiyan lê
diherime. Piþtî vê xelasiya ko têkçûyina herî mezin bû, dê tu mêrantî jî bi
wî re nemaya. 

Rojekê, yekî jê re behsa kuþtina zilamekî kiribû û gotibû ko gelek kes bi
vî awayî hatine kuþtin. Hinan ew digirtin û dibirin. Tu xeber ji wan
dernediket. Kesî nizanîbû bê çi hatiye serê wan; kê ew kuþtine. Lê giþan
dizanîbû ko ev zilam hemû, ji ber eynî tiþtî têne kuþtin.

Niha, ew jî yek ji wan kesan bû ko ber bi rêya mirinê ve diçûn. Gelo ew
jî ketibûn vê rewþê? Çavên wan jî hatibûn girêdan? Destên wan jî ji paþiyê
ve hatibûn kelepçekirin? Ew jî mîna wî li kesên berî xwe fikirîbûn? Gelo
ew jî bi qasî wî weha tirsiyabûn? 

Serpêhatiyên li ser kuþtina wan kesan dihatin gotin, yek bi yek hatin
bîra wî. Digel ko wî tu carî tiþtekî weha nedîtibû û lê nefikirîbû jî mîna
ko ew zilam li ber çavên wî hatibin kuþtin, giþ hatin bîra wî. Tirsiya. Pir
tirsiya. Nedixwast bifikire, lê qedera wî û ya wan kesên ko bi vî rengî hat-
ibûn kuþtin, ber bi hev ve diçû. Wê çaxê, wech pê re nema. Êdî nema
dikarîbû li tiþtekî bifikiriya. Ji tirsan, bûbû sipiya firkandî.

Xwast ko bigirî. Xwezî aniha rabûya û bidîtaya ko ev tiþt giþ xewn in.
Nedixwast bawer bike, lê ev tiþtên ko bi serê wî de hatibûn, tev de rast
bûn.

Leza teqsiyê hêdî hêdî kêm bû û sekinî. Zilamê ko ji paþ situyê wî ve ew
zevt kiribû, tiliyên xwe sist kirin û ew rakir. Robînê çavgirtî ko dixwast di
bin reþahiya wî paçikî re ber xwe bibîne, lê ev hewildana wî jî bi kêrî dît-
inê nedihat, bi dengê zilamê ko çavê wî girê dabûn li xwe zivirî. 

— Tu çixarê dikþînî?
Zilêm pakêta xwe dirêjî wî kiribû. Robîn bi vêya dizanîbû. Lê belê, wî

bersiv nedayê. Zilêm jî guh nedayê û dîsa pakêta xwe xist bêrîka xwe.
— Tu dizanî bê me ji bo çi tu aniyî, ne weha?
Robîn dîsa nepeyivî. Zilêm çixareya xwe pêxist û gulpek jê kiþand.
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Bêhna çixareya wî çû Robîn jî. 
— Belê, Robîn. Heke tu ê weha bikî, em ê vî karî qet nekin û te li vira

daxin jêrê.
Zilêm bi navê wî bangî wî kiribû. Heke weha be, bi hertiþtên wî

dizanîbû. Belkî bi rastî jî xewn be. Belkî yek ji wan kabûsên wî be jî. Lê,
le ko ne weha be; le ko bi rastî jî aniha di nav du zilamên ko niha tu kesî
nikarîbû bi qasî wan tirs bera dilê mirov bidaya û li benda mirinê
rûniþtibe.

Bêtir tirsiya. Êdî, wan ê ew bikuþtaya. Hayê wan ji tirsa ko niha Robîn
tê de bû hebû. Ji xwe, ew jî ji xwe re li yekî mîna Robîn digeriyan ko kê-
fa xwe pê bînin. 

— Tu ê bipeyivî, ne weha, Robîn?
Dîsa eynî zilamî pirsîbû. Ji dengê wî xuya bû ko bi xwe bawer bû.

Hertiþt di dest wî de bû. Û ji awayê peyva wî jî mirov dikarîbû têbigihiþ-
taya ko dikin xezebekê bînin serê wî. Lê mirov digot qey heke Robîn bi
wan re bipeyive, belkî tiþtekî bi wî nekin. Ji ber ko gava mirov di vê rewþê
de be, mirov ewqasî qels dibe ko carinan ji ber vê qelsbûnê, dikare baw-
eriyê bi dijminê xwe jî bîne. Ji ber ko tu hêviya mirov namîne... Ji ber ko
ditirse... 

Robîn jî ditirsiya. Pir ditirsiya. Ditirsiya ko ev zilamên ko kî dizane bê
bûne qesasên çend kesên din jî wî daxin jêrê û wî bidin ber guleyan û
meytê wî li vê çolê bihêlin. Li xwe fikirî. Di nav wê seqemê de, çavgirtî,
dest ji paþiyê ve kelepçekirî û mirî… Dîsa fikirî. Ew ê bibûya termek.
Çare tune bû. Li gora ko ji mezinan bihîstibû, nan û ava wî dê bi vî awayî
ji vê dinyayê hilataya. Fikirên wî ew bêtir tirsand.

Tevzînokên cemidî bi piþta wî û cênîkên wî ketin.
Robîn nedipeyivî. Di ber xwe de dida. 
— Baþ e. Îja, yanî tu ji me re nabêjî bê ka tu ji bo çi hatiyî Diyarbekirê,

ne weha?
Robîn dîsa tiþtek negot. Mîna ko tiþtek ji devê wî fahm nekiribe. Lê

Robîn digot qey aniha, yek ji van zilaman dê bibêje peleq û derbekê li ser
çavê wî bixe.

Dengê þeq þeqekê hatê. Veciniqî, lê xwe zû da ser hev. Yekî cercûr dix-
ist devançeya xwe. Robîn ev deng pir baþ nas dikir. Bes rojekê yekî jê re
gotibû ko gava ev mirovan dibin, ji bo ko wan bitirsinîn çi li ser navê
kuþtinê hebe, dikin; lê wî nakujin. Ev peyveke xweþ bû û dilê mirov rehet
dikir. Lê dîsa jî baweriya mirov hercar bi peyvên weha nayê. Ji ber ko heta
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niha, meytên gelek kesên ko bi vî awayî hatibûn kuþtin, piþtî çend rojan
li ser riyên derveyî bajêr hatibûn dîtin.

Dengekî din hat wî ko ji yê bîstika din bêtir tirs xist dilê wî. Þerqîniyeke
din hatê. Careke din jî vecinîqî. Yekî fîþek diajot ber devê devançeya xwe.
Ew peyva bîstika din ko digot; mirovan ditirsînin, dîsa hat bîra wî; lê êdî
mîna wî beranî, baþ bawer kiribû ko ew ê bê kuþtin. Laþê wî bi temamî
diricifî.

Zilaman her rê diceribandin. Wan jî dizanîbû ko êdî Robîn tirsiyaye.
Zilamê bîstika din, dîsa bi awayekî bixwebawer û mîna ko henekên xwe
pê dike, pirsî:

— Tu ê bersivê bidî me, yan em te daxin, Robîn?
Yê din, yê esmer peyivî vê carê:
— Na lo, ev napeyive. Tu belasebeb serê xwe pê re diêþînî. Em wî dax-

in û bikujin. Ma ji bo çi em ewqasî li ber digerin? Xuya ye, ev pir qure ye.
Em wî jî mîna yê din bikin.

Yê din?! Ev kî bû gelo? 
Meraqek ket dilê wî. Ev çend roj bûn ko rojname jî nexwendibû. Heke

xwendibûya, wî ê bizanîbûya bê ev derew e, an na. Lê îhtimaleke mezin
hebû ko dîsa ji bo wî bitirsînin weha dipeyivîn. Dîsa jî guman ket dilê wî.
Le ko bi rastî jî yekî din hebe? Tavilê Biþar hat bîra wî. Veciniqî.

Zilamê din got:
— Na na. Robîn ê bipeyive. Tu wê silehê deyne, hela. Hê wexta wê ne-

hatiye. 
Gava ko navê silehê ji devê wî derketibû, dengê xwe hebekî bilind

kiribû. Dû re, li Robîn zivirî û dengê xwe dîsa guhert, bi awayê xwe yê
bîstika din, got:

— Tu ê me mecbûrî kuþtina xwe nekî, ne weha Robîn? Binere, tu
diþibî kesekî xwende. Ez naxwazim tu ji ber tiþtekî belasebeb bê kuþtin.
Tiþtê ko em ji te dipirsin, ne tiþtekî zor e. Bi tenê ji me re bibêje bê tu ji
bo çi hatiye vira? 

Ma gelo vî zilamî bi rastî jî baþiya wî dixwast? Le zilamê din? Wî çima
dixwast hema zû bi zû wî bikuje. Gelo bi rastî jî dixwast wî bitirsînin?

Li benda wî sekinîbûn. Lê, Robîn nedipeyivî. Serê wî di ber wî de bû. 
Piþtî ko hebekî din jî sekinîn, zilamê din dîsa bi gazind ji hevalê xwe re

got:
— De dev jê berde, lo! Ka tu wî ji min re bihêle, hela.
Vê carê, deng ji yê din derneket. Deriyê aliyê rastê vebû û zilamê ko
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sileha xwe xistibû destê xwe daket. Bi vekirina derî re, bayekî cemidî hat
hundir. Robîn vê carê, ji hercar bêtir tirsiya. Zilamê ko daketibû, xwe
dirêjî wî kir û ew ji niþka ve kiþand derve. Serê wî li derî ket. Li ber derî
ket erdê. Xwast ko destê xwe bigihîne serê xwe; lê, lê hay bû ko destê wî
ji paþiyê de kelepçekirî ne. Cihê ko li derî ketibû, pir êþiyabû. Tiþtekî
germ ji eniya wî herikî ser çavên wî. Li erdê ma. Zilêm bi qirika wî girt û
ew ji erdê rakir û di pey xwe re kiþand, bir pêþiya teqsiyê.

Wexta mirinê hatibû. Ji niha de, dihat ber çavên wî. Zilêm ew da
rûniþtkirin û devançeya xwe xist paþ situyê wî. 

Mejiyê wî sekinîbû. Hew dikarîbû bifikiriya. Xwezî aniha, hin mirov di
rê re derbas bibûna, yan jî hinan bihataya û ew xelas bikiraya.

Teqsî þixulî. Dengê motora wê di ber guhê Robîn de bû. Mekîne ned-
imeþiya, lê þifêr hey pê li xazê dikir. Dikira þanzûmana wê biteqiya û perçe
perçe bibûya.

Zilêm dîsa bi situyê wî girt û devançe di paþ situyê wî de eciqand.
Qêriya:
— Tu ê bipeyivî, an na? Ha? Tu ê bipeyivî?
Mirov ji dengê wî ditirsiya. Sileha xwe jî di canê wî de radikir. 
Robîn bûbû mîna pepûkekî. Deng jê dernediket. Diricifî. Him ji tir-

san, him jî ji ber bayê cemidî. Bûbû beranê li ber kêran. Çav girtî. Dest li
paþ kelepçekirî. 

Zilam diqêriya:
— Tu ê bipeyivî, ûlen? Bibêje! Bibêjeeeeee...!
Þifêrê teqsiyê hey pê li xazê dikir. Zilam diqêriya. Bayê cemidî dihat.

Canê wî pûç bûbû. Diricifî. 
— Bipeyive, ûlen! Bipeyiveeeeee...!
Di nav wê tevliheviyê de, dengê teqînekê hat, li der û dorê olan da û tev

li dengê bê bû. 
Dilê Robîn dikira bisekiniya. Got qey gule bera serê wî daye. 
Zilam dîsa qêriya:
— Heke tu nepeyivî, ez ê ya duyem bera serê te bidim! Bipeyive!
Dengê deriyê teqsiyê hat. Yek bi bazdan hat û bi zilamê din girt.
— Dev jê berde! Temam! Bes e, êdî!
— Min berde! Min berde, ez ê wî bikujim! Ez ê bikutim diya wî eynî!
Zilamê din ew dehf da.
— Bisekine, hela. Belkî lawik bipeyive. 
Yê din hê sixêf dikir. Pir hêrs bûbû. Zilamê ko vê dawiyê hatibû, bi ser
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Robîn de daqul bû. 
Robîn digiriya. Diricifî. Paçikê li ber çavên wî, ji xwîna ko ji eniya wî

diherikî û hêsiran þil bûbû. 
Zilêm ew rakir û paçik vekir. Bi wî paçikî xwîna eniya wî paqij kir.
— Ka were hundirê mekîneyê. Tu cemidiyî.
Ew xist hundirê mekîneyê û li kêleka wî rûniþt. Yê din jî kete hundir û

derî girt. Lê, berê xwe neda aliyê wan. Di pencereyê re li derve diniherî.
Xwe da benda wan.

Robîn di umrê xwe de, tu carî ewqasî netirsiyabû. Belkî vê bûyera ha
bikira ko dîn jî bibe. Li tiþtekî weha nefikirîbû. Heke di serî de,
bizanîbûya ko ew ê ewqasî bitirse, belkî wî ew qet neþitexilandana û bersi-
va pirsên wan bidaya jî. 

Zilêm got:
— Min nedixwast tu têkevî vê rewþê, Robîn. Lê hevalê min wezîfa xwe

dike. 
Sekinî. Destê xwe li milê þifêr xist. Mekîne zivirî û da ser riya ko tê re

hatibû. 
Robîn dîsa tiþtek negotibû. Piþtî ko demeke dirêj giriya, bêhna wî hat

ber. Serî di ber de, pirsî. Ji ber ko fedî dikir li ruyê zilêm biniheriya.
Nedixwast kes bibîne ko digirî. Dijminê wî be jî...

— Hûn çi ji min dixwazin? Ma min çi kiriye?
Bêhna zilêm jî hatibû ber. Kêfa wî hatibû. Bi ser ketibûn. Robîn

peyivîbû.
— Te tiþtek nekiriye, Robîn. Em dixwazin hîn bibin bê ka tu ji bo çi

hatiyî vira?
— Ma qey qedexe ye ko mirov vegere warê xwe?
Demekê kes nepeyivî ji wan. Robîn di ber xwe de diponijî. Belkî poþ-

man bûbû ko hatibû vira, belkî jî ji ber ko li îhtîmala pêkhatina bûyerin
weha nefikirîbû û biryara hatinê dabû, niha ewqasî li ber diket. Lê, tiþtek
bi tenê di ruyê wî de xuya dibû: Tirs... Tirseke weha bû ko mirov
dikarîbû ji ber wê lal jî bibûya, velîstaya jî. Hema bimiraya, ji wî re çêtir
bû. 

Zilamê ko ew ji mirinê xelas kiribû, yan jî wî digot qey weha bû, destekî
xwe da ser milê wî û mîna ko bi hevalekî xwe re bipeyive û bixwaze rêyeke
baþ bi ber wî bixe, þîreteke baþiyê li wî bike, bi dengekî nerm ko mirov
nikarîbû þikê ji samîmiyeta wî bike, got: 

— Bala xwe bide min, Robîn. Heke em bihêlin tu li vira bimînî, nabe.
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Ev der ne li gora te ye. Baþ bifikire. 
Got:
— Ma mirov dikare li bajarekî mîna Diyarbekirê çi bike? Here Robîn,

here. Ji te re du roj muhlet. Vegere, here Stenbolê. Kesekî te li vira nîne.
Ez ji bo te dibêjim. Serê xwe nexe belayê û here.

Bi dû re jî got:
— Du roj bi þûn de, heke em te bibînin... vê carê ez nikarim ji bo te

tiþtekî bikim. 
Ketin nava bajêr. Serê Robîn di ber wî de bû. Teqsî ket ser riya sûkê. Lê

berî ko têkeve nav sûkê, sekinî. Deriyê aliyê rastê vebû û zilamê ko
dixwast wî bikuje daket. Piþtî ko Robîn daket, dîsa siwar bû û teqsiyê berê
xwe da aliyê sûkê.

Robîn weke mirovê ko nû ji þikenceyê derketibe, situxwar, bê hal,
westiyayî... Tiþtê ko hatibû serê wî, ji xwe þikenceya herî mezin bû. Serê
wî hingî diêþiya, dikira biteqiya. Ruyê wî zer bûbû. Biniya çavên wî reþ
bûbû. Eniya wî ya ko li deriyê teqsiyê ketibû þîn bûbû û diêþiya. Çongên
wî sist bûbûn. Nikarîbû bimeþiya. Hema li kêleka riyê, li ser kevirekî
rûniþt. Çavên xwe bi tirs li dora xwe gerandin. Digot qey hê jî hin li pey
wî hene û dikin werin xwe biavêjin ser wî. Hê jî diricifî... 

Nizanîbû bê çi qasî li wira rûniþt. Gava serê xwe rakir û bi awirên vala,
li dora niherî, dinya tarî bûbû. Bayekî cemidî û xurt dihat. Mirov
nikarîbû li ber wî bayî, xwe li ser lingan zevt bikira û bimeþiya. Mîna
kêreke tûj bû. Mîna gwîzanekî... Sermayê hêsir ji çavên mirovan dianîn.
Seqemeke dijwar, seqema berfê. 

Li kolanan, ji çend kesên ji bo ko xwe bigihînin derinan bi lez
dimeþiyan û otobus û minîbusên heta ber dev tije pê ve, tiþt tune bû. În-
san giþ ber bi malan ve direviyan. Bîstikeke din, ew ê tu kes li derve ne-
maya. Ji ber ko tariya bêdeng li kolanan kone xwe vedigirt û der û dor
dikir hêsîrê xwe. Cihê ko ew lê bûya, însan û deng û hêvî nedibû. Li
Diyarbekirê, dîsa bûbû êvar. 

Wî ê ev bûyer tu carî ji bîr nekiraya. Ma çend mirov dikare tiþtekî we-
ha bijî? Ki bîra ko mirov ji mirinê vegere. Ji kuþtinê. Gava sileh di serê
mirov de be, mirov dikare li çi bifikire? Û tew çavên mirov girtî bin… Le
gava wê fîþeka ko berê xwe dabe mejiyê mirov, li dereke din biteqe? Gava
dilê mirov ji tirsa wê gavê bisekine? Ma mirov dikare li çi bifikire? Dê û
bav? Xwiþk û bira? Hezkirî? Heval? 

Di nav hestên tevlihev de, serî di ber de, dest di bêrîkê de, di êvara ko
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mirov li xwekuþtinê difikirand de, li kolaneke Diyarbekir ya vit î vala...
Aniha, ger yekî an jî yeka nas derketaya, aniha mirov li ruyekî nas rast

bihata… Mirov beyî ko li piçûkketinê û fediya wê bifikire, xwe biavêtaya
situyê wî kesê an jî kesa nas û têra xwe bigiriya. Aniha, Nûþîn ji serê
kolanekê derketaya. Hemdîn derketaya. Þêxo derketaya... Seydo derke-
taya...

Der û dor reþ û tarî bûbû. Kes li derve xuya nedibû. Lempeyên
avahiyên doraliyê, tevde vêketibûn. Ji vê saetê û pê ve, êdî jiyan ketibû
hundirê xaniyan. Li derve, hew tirs mabû û bayê kur.

Gava ko dimeþiya, dît ko ji dûranê ronahiya tiþtekî xuya dibe. Beyî ko
guh bidiyê di qoziya çavan re li wî aliyî niherî. Þewqek ber bi çavên wî ket.
Sekinî. Zilamekî kal î rîhspî, di nav kincin ecêb de, gopalê wî di dest de,
lê beyî alîkariya wî gopalî, ber bi wî ve hêdî hêdî dimeþiya. Gava hat nêzî-
ka wî, sekinî. Robîn jî serê xwe rakir û li wî niherî. Xwe negirt. Giriya. Ji
bo ko zilam bi giriyê wî nehise, piþta xwe da wî.

Zilamê kal bi gavên giran hat, fitilî û li hember wî sekinî. Destê xwe da
ser milê wî. Robîn xwe avêt himbêza wî. Zilêm bi destê xwe ew bi ser sîn-
ga xwe ve eciqand û piþta wî mist da. Dîsa bi wî dengê xwe yê nerm ko
dilê mirov mist dida û mirov digot qey terbiyeyeke baþ stendibû, got:

— Bigirî, Robîn. Bigirî... 
Robîn digiriya. Serê xwe danîbû ser milê zilamê kal û digiriya. 
Gava ko yek bigirî, divê mirov bihêle, bila bigirî. Ji ber ko girî dilê

mirov rehet dikir, hemû kerbên mirov û hêrsa wî vala dikir. Girî jî cari-
nan hewce bû. Pêwîstiyek bû. Zilamê kal ev dizanîbû. Ji ber wê digot:

— Bigirî, Robîn. Bigirî. Dilê xwe rehet bike...

7. Piþtî ewqas salan dîsa...

»û li vî bajarî dibûn du bask çavên te

bi wan re min xwe li ezmanên xeyalan dixist...«

Xeweke mirov naxwaze jê þiyar bibe. Xewneke þêrîn. 
Bihar e, Newroz hatiye. Li Diyarbekira xopan rojeke xweþ. Dengê def

û zirnê tê. Dengê deh defan û deh zirneyan... Li meydaneke fireh, di nav
qelebalixiyeke mezin de, agirekî gûr hatibû dadan ko mirov dikare tê de
hemû heyecana dilê wan kesên li dora wî direqisin bibîne... 

Dawiya qelebalixiyê nedihat dîtin. Hê jî ji der û dorê, ji kuçe û kolanan
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mirov dihatin. Tu axê biavêjî li erdê nakeve. Dêyê weledê xwe avêtiye.
Ger tu hevalekî xwe wenda bikî, tu ê hew bikaribî wî bibînî. 

Meydan miþt însan. Yek ji wan naþibe yekî din. Esmer, gewr, zer, boz,
kej; dirêj, kin, zeîf, qelew; bedew, nebedew; zarok, ciwan, navsere, kal û
pîr; pîrek, zilam, keç, xort... Belkî her yek bi devokekî dipeyivî, lê hemû
bi zimanekî. Belkî her yek ji deverekê hatibû, lê hemû bi hesretekê. Belkî
di dilê her yekî de agirek hatibû dadan, lê agirê giþan ji wan re eynî tiþt
digot. Giþan bi hev re eynî tiþt dikir. Giþan ji bo eynî tiþtî xwe li wî agirî
girtibû. 

Mîna hev direqisîn, mîna hev distiran, mîna hev baz dida. Mîna hev
xwê dida û kêf dikir. Bi wê bazdana li dora êgir, bi wan stranên ko hestên
wan radikirin ser piyan, bi dengê def û zirneyan ko tevî dengê stranên
wan dibû, giþ ji ser hiþê xwe ve çûbûn. 

Xwe ji bîr dikir. Her yek dibû însanekî din. Giþ dibûn însanek. Giþ
dibûn yek. Tu bibêjî þer, na; tu bibêjî dijminatî, ew jî na. Û bêhna dilx-
erabiyê jî nedihat ji wan awiran. 

Roja cejnê bû. Newroz bû. Roja þahî û dîlanê bû. Roja biratî, hevaltî û
evîndariyê bû. Roja azadiyê bû. Niha giþan ji eynî tiþtî hez dikir, giþan
eynî tiþt dixwast.

Li dora wî agirê mezin, govendeke mezin dihat gerandin. Dest di dest
de, mil bi mil, govendeke mezin, ne serî hebû û ne jî binî. Giþ bi hev re.
Serên xwe kil dikirin û direqisîn. Tu bibêjî westan, tu bibêjî rawestan.
Na. Yek jî nedihat bîra wan. Bi dilê giþan bû. 

Robîn jî di wê govêndê de bû. Serî jî dikiþand tew. Kesî nikarîbû mîna
wî bireqisiya. Tew gava ko Þêxo û Hemdîn û Selman jî di milê wî de bû-
na... Nûþîn di milê wî de bûya... Serxweþ bûbû û çûbû. Xwêdanê di piþ-
ta wî re avêtibû. Çawa xwe kil dikir...

Robîn nizanîbû. Gelo ev xewn bû, an rastî bû? 
Wî carinan weha xewn û rastî ji hev dernedixistin. Tew heke xewneke

weha xweþ be. Piþtî ewqas salan… Piþtî ewqas salan dîsa. Ew û Þêxo û
Hemdîn û Selman. Çar heval. Çar bira. Çar destbirakê mirinê. Û Nûþîn.
Hezkiriya delal, narîn û devliken... 

Robîn piþtî bîstikekê destmala destê xwe dabû Þêxo û derketibû ortê.
Niha, li dora defê milên xwe kil dikirin û direqisî. Xwe bi dengê defê re
radikir û li erdê dixist. Herkesî li wî diniherî. Piþtî bîstikekê, Þêxo dest-
mala xwe da Selman û ew jî derket hemberî wî. 

Bi def û zirnê re li pey hevdu çûn û hatin. Milên xwe kil dikirin, destên
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xwe radikirin, xwe xwar dikir û di ber hev re dibihurîn. Bi dû re, dîsa di-
hatin. Dîsa xwe kil dikir, destên xwe radikirin û ber bi hev ve dihatin. Bi
lêdana defê re destên xwe li hev dixistin. Dîsa li hev dixistin û dîsa...
Giþan ji wan re li çepikan dixist. Giþan li wan temaþe dikir.

Nedixwast bawer bike, lê wî jî texmîn dikir ko ev tiþtên hemberî wî giþ
xewn bûn. Hiþê wî tev li hev bûbû. Dizanîbû ko ew ê ev xewn di cihekî
de biqede. Belkî ew bi tenê li vêya difikirî. Ji ber wê, hey li çavên hevalên
xwe diniherî. Gava direqisî, li Nûþînê diniherî. Nûþîn dikeniya. Destê
xwe jê re kil dikir. Nûþîn bi wî halî, ji her demê xweþiktir dibû... 

Gava ew di xew de bû, rojeke nû dest pê kiribû. Bi paltoyê wî ser wî hat-
ibû nixumandin. Qerisîbû. Gava bi xwe hisiya, nizanîbû bê ji kengî de di
xew de bû. Çavên xwe vekirin û li dora xwe niherî. Berê, çav li agirê gûr
ket ko li hember wî hatibû dadan. Got qey hê di xew de ye, lê ji xeynî êgir
û dîwarên ko bi þewqa wî rohnî dibûn pê ve, tu tiþt xuya nedibû. 

Wê gavê, fahm kir ko ew govend û ew þahî giþ xewn bûn. Lê dengê def
û zirnê hê di guhê wî de bû. Ruyê hevalên wî û ruyê Nûþînê hê li ber
çavên wî bû. Wî ê tu carî ev xewn jî ji bîr nekiraya. Tew gava ko piþtî wê
bûyera rojeke berê hatibû serê wî ev xewn dîtibû, dilê wî hebekî rehet
bûbû. Baweriya wî bi wî hatibû. Çendekî ji tesîra wê bûyerê xelas bûbû.
Kêfa wî hatibû, lê nîvcomayina wê xewnê hin kulên dilê wî jî tev
rakiribûn. Ya herî girîng jî ew bû ko ji nû ve bêriya Nûþînê kiribû.

Dora xwe nas nekir. Ji bo ko hebekî germ bibe milên xwe mist dan.
Nizanîbû bê li kû ye, bes ji dîwaran têgihiþtibû ko di þikeftekê de ye. Kê
ew anîbû vê dera? Çawa hatibû? 

Bi tirs li dora xwe diniherî. Kes tune bû. Fikirî. Do bi þev anî bîra xwe.
Qey zilamê kal ew anîbû vê derê. Ji xwe, ji wî pê ve li tu kesî din rast ne-
hatibû. Û ji xweber jî nikarîbû bihata vê derê.

Hundir tarî bû, lê ji dawiya neqeba pêþiya wî þewqeke din xuya dibû.
Xuya bû ko þewqa rojê bû. Rabû ser xwe, rahiþt paltoyê xwe û ber bi wê
ronahiyê ve meþiya. Derket derve.

Gava derket derve, hê nû dora xwe nas kir. Li ser bircan bû. Xweþiya
der û dorê, þînahiya ezmên, rêyên ko ber bi nava bajêr ve diherin…

Belê, zilamê kal ew anîbû ser bircan. Xwe ewle his kir. Bêhna xwe
kiþand heta nava dilê xwe û sekinî. Dilê wî þa bû. Ji ber ko ev devera ha
mala wî bû. Hêlîna wî ya zaroktiyê bû. 

Ro dihate nîvro. Dinya sar bû, lê ne mîna þeva çû bû. Paltoyê xwe li xwe
kir. Ber xwe girt. Di pêlikan re daket û ber bi qehwexaneya wî aliyê riyê
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ve meþiya. 
Berê xwe da kaniya hewþê. Kanî vekir bîstikekê lê temaþe kir. Aveke ze-

lal, paqij, xweþ... Bi wê ava weke qeþayê dest û ruyê xwe þuþtin, destên xwe
dan ber avê û hinek jê vexwar. Rehet bû, bi wê avê re bêhna wî fireh bû.
Destmalek ji bêrîka xwe derxist û dest û ruyê xwe zuha kirin û derket. Ket
riyê û beyî ko ew jî sedema wê bizanibe, ber bi sûkê ve meþiya.

Gava hat nêzîkî sûkê û çav li qelebalixiya kolanan ket, ji niþka ve bê-
dengî û valahiya wan a þeva çû hat bîrê. Nakokiya herî mezin ko jiyana
kesên vî bajarî dikir du perçe jî ev bû ji xwe. Bi roj, mirov digot qey li
dereke din dijîn, êvaran jî li dereke din. Þev û rojên vî bajarî ne diþibiyan
hevdu. Êvar dibû gurek û bi ser bajêr de dihat. Lê gava ko ro derdiket, wî
gurî xwe dida alî. 

Gava ko dibû êvar, mirov digot qey dawî lê nayê. Hingî dirêj bû, der-
bas nedibû. Le roj? Roj kin bû. Mirov nizanîbû bê çawa derbas dibû. Bi
êvarê re, ji bo ko mirov xwe ji xezeba gurî biparêzin, li starekê digeriyan.
Û bi þev gurê har dîsa dadiket bajêr...

Erebeyeke dewaran hat û di ber wî re bihurî. Li aliyê din yê riyê çend
pîrekên bikitan, li ser tebleya ko fêkî li ser bûn, bi zilamekî re bazar dikir.
Li ber deriyê qahwexaneya ji wan hebekî bi wê de, digel ko dinya sar bû
jî zilamekî ji xwe re kursiyek danîbû, piþta xwe dabû dîwêr û rûniþtibû.
Mînîbusên ko ji gundan dihatin, niha ji bo vegerê rêwiyên xwe didan ser
hev. 

Di ber postaxaneya mezin re bihurî. Gelek kes li hewþa wê, li ber qu-
lubeyên telefonan sekinîbûn. Berê xwe da aliyê ko piraniya mekîneyan
berê xwe dabûyê. Xuya bû ko esil jiyan li wira bû. Ji ber ko dengê stranan
ji wî aliyî dihat. Hema mirov serê xwe rakira û li dora xwe biniheriya, bes
bû. Ji her dikanekê, dengê dengbêjekî…

Beyî ko bala xwe bidiyê, ji ber lûnaparkê derbas bû. Ji piçûkaniya xwe
de ji tiþt miþtên weha hez nedikir ji xwe. Carinan, gava qereçiyên Riha û
Edenê dihat û konê fûarê vedigirt, bi tenê ji bo ko bi qûmarên piçûk
bilîzin û li keçikan biniherin, ew û Þêxo diçûnê; lê tu carî kêfa wî ji lûna-
parkan re nehatibû.

Gava di ber pirtûkfiroþekî re bihurî, gavekê sekinî û li pirtûkên wîtrînê
niherî. Berê ji bilî du-sê heban, pirtûkfiroþ tune bûn li vî bajarî, lê piþtî ko
rewþa welêt jî hebekî hatibû guhertin, hejmara pirtûkfiroþan jî zêde
bûbû. Di vêya de qey rola xwendekarên zanîngehê jî hebû. Ji ber ko wan
ji her kesî bêhtir dixwend û çi gava ko Robîn ew bidîtana bi misogerî
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pirtûk di destên wan de hebû. Vêya dikir ko gelek kes jî ji wan fêrî xwend-
inê û pirtûkan bibin. 

Gava li van tiþtan difikirî, lê hay bû ko ji zû de bi rehetî rûneniþtiye û
tiþtek nexwendiye. Berê, ji bo wî, roja ko bê xwendin derbas bibûya be-
lasebeb hatibû jiyîn dihat hesibandin. Ji niþka ve bêriya xwendinê kir û bi
wê re jî bêriya pirtûkxaneya xwe û mala xwe... 

Kolanên Diyarbekirê, bi roj, dinya çawa be jî heta êvarî vala nedibûn.
Ji ber ko ji êvar de xwe dida bende rojê. Yên ko karên wan tuna bûn jî
hema derdiketin û ji xwe re li derve digeriyan. 

Yên ko guh nedida seqemê û hêdî hêdî dimeþiyan û ji xwe re li dora xwe
temaþe dikir. Yên ko li ser lingan sekinîbûn û bi hev re dipeyivîn, yên ko
bi lez ber bi derinan ve diçûn, qelebalixiya zarokên ko ji dibistanan
derdiketin, yên ko ji ser tebleyan tiþt miþt dikirîn, yên ko ji dikanan
derdiketin; dengên wan, dengê der û dorê, yên mekîneyan, yên çivîkan,
yê bê... Dengê jînê... Mirov ancax di demên weha de dikarîbû ji vî bajarî
hez bikiraya...

Dest di bêrîkê de, ji bo ko xwe ji sermê biparêze serî di ber de û
dimeþiya. Di ber bireke mirov re bihurî. Wê gavê, ji nav wan mirovan,
keçikek ji niþka ve veciniqî. Heta ko ew derbas bû jî di þûna xwe de mat
ma û li wî niherî. 

Esmer bû. Bejindirêj û çavreþ bû. Þaþ bûbû û di pey wî re diniherî. Gava
hevalekî wê li rewþa wê hay bû, bi destê xwe ew hejand. 

— Nûþîn! Nûþîn, te xêr e?
Nûþîn mîna ko ji ser hiþê ve çûbû, bê deng mabû. Dengê wî nedibihîst.

Ew mirovên din jî li wî aliyê ko wê lê diniherî, zivirîn. Lê wan tiþtek nedît.
— Nûþîn! Nûþîn, çi bû?
Nûþîn ji niþka ve hat ser hiþê xwe. Ruyê wê zer bûbû. Devê wê nedi-

geriya. Diricifî. Dîsa wan ew niqurçand.
— Çi bû, Nûþîn?
Nûþîn li hundirê çavên wan diniherî. Devê wê bi zorê digeriya.
— Ro... Robîn. Ew Robîn bû.
Giþan bi hev re got:
— Robîn?
Nûþînê berê xwe da aliyê ko Robîn diçûyê û meþiya. Hevalên wê jî da

dû wê. Bi zorê xwe gihandê û ew zevt kir.
— Tu çi dibêjî, Nûþîn? Robînê çi?
Nûþînê xwe ji nav lepên wan xelas kir û dîsa meþiya. Mîna ko baz dida.

172 • REÞ Û SPÎ E-POSTE: INFO@NEFEL.COM  MALPER: WWW.NEFEL.COM

http://www.nefel.com


Çavên wê hey li wî kesî bû ko di pêþiya wê de dimeþiya. Gava ko bi lez
dimeþiya, li bin guhê çend kesan jî ketibû. Xwe gihand Robîn. Gavên
xwe sist kirin. 

Nizanîbû, dê çi bikiraya. Xwast ko bangî wî bike, lê fedî kir. Le ko ne
ew bûya? Wê çaxê, ew ê têketaya ber fediyeke mezin. Ji ber ko çend carên
din jî weha hin kes þibandibûn Robîn û dabû pey wan. Gava ew kes li wê
dizivirîn û digot »çi bû, xwiþka min«, û lê hay dibû ko ne Robîn e, ji
fediya, serê xwe bera ber xwe dida û vedigeriya. Lê vê carê, ji hercar bêtir
bawer kiribû ko ew bû.

— Robîn!
Ji zû de bû ko wê bi vî navî bangî kesî nekiribû. Ji ber vê yekê, ev nav

hebekî fediyokî derketibû ji devê wê.
Dîsa bang kir:
— Robîn!
Robîn di serî de gotibû qey xelet bihîstiye, lê vê carê, wî ev deng nas

kiribû. Di cih de sekinîbû û li dû xwe zivirîbû. 
— Nûþîn!
Gava di nav qelebalixiya însanên ko di nav wan re diçûn û dihatin re ew

dît, mîna ko ne bi wê re, lê bi kerbên xwe re rû be rû bûbe, bi heyecana
dîtina wê re xemekê jî xwe li dilê wî girt. 

— Nûþîn...
Ziq li çavên wê diniherî. Nûþîn jî sekinîbû. Xewn e, gelo? Na... Ne

mimkun e ko xewn be. Dengê wê bihîstibû. Li hember wî sekinîbû û li
wî diniherî. 

Belê. Nûþîn bû, ev. Ne xewn bû. Dîsa li hember wî sekinîbû û li wî
diniherî. Belê, ne bi qasî Nûþîna di xewnên wî de bedew bû û nedibiþirî
vê carê. Lê çima? Çima niha? Piþtî ewqas salan, piþtî ewqas neheqiyan.
Çima? Ma qey nizanîbû ko niha ne Robînê berê ye? Ma qey nizanîbû ko
bûye nîvzilam, terka hertiþtî, terka jiyanê kiriye? Ma qey wê roja dawîn
ko li hember hev rûniþtibûn û Nûþînê bi awayekî ko dilê wê bi wî biþe-
wite lê niherîbû, ji bîr kiribû? Mîna ko bi yekî biyanî re bipeyive, gotibû
»bes e êdî, ez hew dikarim...«

Giþ yek bi yek hatin ber çavên wî. Nûþîna wî bû, gula ber dilê wî bû.
Wê gavê dikarîbû ji bo wê mêr jî bikuþtana. Lê niha giþ li dû mane û bûne
dîmenên demsaleke kevin êdî. 

Xwast ko bigirî dîsa. Ji xwe çavên wî li hemanan bûn. Ev keçika ko
Robîn ewqas sal ew di xewn û xeyalên xwe de jiyandibû, ev keçika ko yek
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ji wan sedemên ketina wî ya vî halî... Lê niha, li hember wî sekinîbû.
Mîna ko li ber bigere, fediyokî, nizanîbû yê hember dê çi bike, lê diniherî.
Çav melûl. Çav liberketî. Çav li hêviya iþaretekê. Bûbûn mîna du çemên
ko dike di ser re here.

Di nav wê çûyin û hatina însanan re, li orta riyê sekinîbûn û li hevdu
diniherîn. Çend kesên ko li wan hay bûbûn, hebekî dûrî wan sekinîbûn
û li wan temaþe dikir. Hevalên Nûþînê jî xwe gihandibûnê û gava dîtibû
ko bi rastî jî ev ew Robînê ko wan bi tenê di wêneyan de ew nas dikir bû,
ew jî mat mabûn û sekinîbûn. 

Ruyê wî li gora wêneyên ko Nûþînê rê wan dabûn, hebekî hatibû
guhertin, niherînên wî kûrtir bûbûn, rîha wî dirêj bûbû, porê wî bela
wela bû û di eniya wî de jî dewsa derbeke ko xuya ye di demeke nêzîk de
lê ketiye hebû. Lê dîsa jî dihat naskirin. Dilê wan bi wî þewitî.

Însan di nav wan re diçûn û dihatin. Nûþîn li benda wî bû. Lê, wî
tiþtekî ko dilê wê xweþ bike, nekir. Wî jî nizanîbû çima, lê lêva xwe gez
kir, serê xwe bi kerb kil kir, berê xwe jê guhert û meþiya. Ket nav wê qele-
balixiyê û çû. Mîna ko ew wê nas nake. Mîna ko tu carî ew nas nekiribe.
Lê mîna ko xencereke zingarî di dilê wî de cit bûbe, an jî sînga wî hatibe
daxkirin. 

Nûþîn li ser çongan xwarî erdê bû. Giriya. Hutikên xwe li erdê dixistin.
Carê jî serê xwe radikir, bi çavên xwe yên sorbûyî ko hêsir ji wan
dibariyan li wî diniherî û diqêriya:

— Robîîîîn...
Dengê wê digihiþt heta guhê Robîn û dikir ko guhê wî biteqe. Dengê

wê di guhê wî de olan dida. Lê carekê jî li dû xwe nezivirî û lê neniherî.
Serê xwe bera ber xwe dabû. Her gava ko Nûþîn careke din diqêriya,
hêsirekî din jî bi hemû germahiya xwe, ji çavên wî diherikî ser hinarikên
wî û xwe bera xwarê dida.

Bi dû re wî ê ji xwe re bigotaya:
— Ez nizanim bê çima ez neçûm û min xwe neavêt situyê wê. Ma ne

ez her li benda wê rojê bûm ko careke din jî ez bi van çavan wê bibînim.
Ma ne min her bêriya wê kiribû û min xewnên wê didîtin. 

Wî ê bigotaya:
— Lê gava ko min ew dît û ez çav li wê niherîna wê ya ko li ber min di-

geriya ketim, ew niherîna wê ya dawîn ko her gava dihat bîra min, min
dixwast ko ez xwe bikujim jî hat bîra min. Ew ne ew bû. Te dît carinan,
dilê mirov bi hinan diþewite û mirov dike ji bo wan tiþtekî bike, ê min jî
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weha… Wê gavê yê min jî dilê min bi wê þewitî. Lê min fahm kir ko
îmana min jî ji wê diçe. Belkî ev yek ji ber hêrsa min ya li hember nehe-
qiya ko wê li min kiriye be jî. Lê piþtî wê rojê, ez her li ber tahba xwe ke-
tim ko min ewqas sal her bi xeyala ruyê wê ber dilê xwe xweþ kir, carinan
jî êvaran ji kerba wê xew li min herimî û ez heta sibehê li ber ketim,
giriyam, min xwe xwar. Wê gavê, min fahm kir bê di wan salan de, çi qasî
tiþt ji min çûye û ez belasebeb bi pey hin tiþtan ketime...

8. Bes þopek an jî iþaretek...

Kesî ew nedîtibû. Ev çar rojên wî bûn ko tu xeber ji wî derneketibû.
Mîtanî, Bedirxan, Serdar bê serî lê digeriyan. Çi cihê ko Robîn dikarîbû
biçûyayê, çûbûn saxt kiribû. Na. Û þopek jî tune bû. Robîn wenda bûbû. 

Li malê, mîna ko yek miribe, mîna ko Robîn miribe, mîna ko þûna wî
hatibe danîn, bêdengî hebû. Kesek ji endamên malê nedipeyivî. 

Di serî de, giþan li wî dipirsî, bi hevdu re li wî digeriyan, li ser hin îhtî-
malan difikirîn. Giþan dev jî karên xwe berdabû. Mîtanî û Mehabad hew
diçûn kar. Serdar û Meryemê jî dev ji dibistanê berdabû. 

Giþ li malê diman. Êdî nema li wî digeriyan. Hemûyan hêviya xwe
birîbû. Wan xeber neda qerekolê jî. Ji xwe, heke polîsan ew biribe û
ewqas roj in ko xeber jê nehatibe, miheqek tiþtekî nebaþ hatibû serê wî.
Dîsa jî bi saya hevalekî Mîtanî û Bedirxên ê ebûqat, li qereqolê lê hatibû
pirsîn. Lê di lîsteya navan de, kesekî bi navê Robîn tune bû. 

Wan ji neçarî baweriya xwe bi vê bersivê anîbû, lê dîsa jî di nav xwe de,
herkesî di dilê xwe de digot qey hayê qereqolê ji wî heye. Ji ber ko gelek
kes piþtî ko ji aliyê polîsan ve hatibûn girtin, wenda bûbûn. Polîsan ji bo
herkesî digot »ne li cem me ye«, lê malbata tu kesî baweriya xwe bi vê
bersivê nedianî. Giþan digot; polîsan zarokên me birine. Giþan digot; di-
jminê me ne.

Hêvî nemabû. Her gava ko xebereke neyînî dihat malê, serê wan
hebekî din diket ber wan. Situyê wan xwartir dibû. 

Li mala xwe rûniþtin û xwe da bende xeberekê. Xebereke xêrê. Hin
meriv, nas û dost jî çi ji dest wan dihat dikir û li þopa Robîn digeriyan.

Giþan digot:
— Hema bi tenê þopek, an jî iþaretek.
Lê ne tu þop û ne jî tu iþaret xuya dibû. Hayê kesî jî ji wî tune bû.
Mîtanî debar nekiribû û di dawiyê de, rabûbû telefonî welêt kiribû. Çi
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nasên ko li wira hebûna, çi dost, çi meriv, giþ rakiribûn ser piyan. Giþ bi
pey þopa wî ketibûn. Giþan ji hev pirsîbû. Lê çi kesên ko ji wan dihat
pirsîn, ew nedîtibû. Çend merivên wan ji niha de ji bo ko werin
Stembûlê û li cem wan bin, ketibûn riyê jî.

Yên malê jî hew dikarîbû bi vê kerbê îdare bikiraya. Resûl Beg di nav
nivînan de bû. Gava bihîstibû ko Robîn wenda bûye, eynî mîna ko di ro-
ja kuþtina Seydo de li wî hatibû, piþta xwe dabû dîwêr, çavên xwe veþart-
ibûn û bi dizî giriyabû. Dilê wî nema debar kiribû û krîzek hatibûyê. Ji
wê rojê de ye ko nikarîbûya rabe ser xwe û her roj textor dianîn ser wî.
Hiþê xwe jî wenda kiribû. Kê li derî bixistaya, bi heyecan radibû û digiriya
û digot:

— Lawo, derî vekin. Derî vekin, haho! Robînê min li ber derî nehêlin.
Robînê bavê xwe li derve nehêlin. Niha qerisiye, nesax ketiye dîsa. Wî
bînin. Wî bînin têxin himbêza min. Derî vekin, haho! Derî vekin. Derî
negirin. Robînê min li ber derî nehêlin. 

Kesî ji devê wî fahm nedikir, lê wî dîsa jî hey digot û digiriya û li sînga
xwe dixist. Nexweþiya wî roj bi roj girantir dibû. Resûl Beg… Resûl Begê
ko peyva wî li ba xelkê pere dikir. Resûl Begê ko li hemû taxên
Diyarbekirê xelkê jê hez dikir. Resûl Begê ko zilamê ko mirov dikarîbû
piþta xwe bidayê, li ba wî bisitiriya. Niha bûbû tune. Du lawên xwe wen-
da kiribûn. Du law. Du tayên rihanê...

Ne Resûl Beg bi tenê bû ko ketibû halekî xerab. Leyla Xanim jî êdî ne
Leyla Xanima berê bû. Hew dikarîbû bipeyiviya. Ruyê xwe tev de dîsa
mîna ko di þûna Seydo de kiribû, çirandibû û di nav xwînê de hiþtibû.
Her li ser paldanka biniya pencereyê rûdiniþt û çavên wê li rê bûn. Her
digot qey Robîn aniha dê ji serê neqebekê derkeve û were, were û xwe bi-
avêje himbêza diya xwe. 

Serê xwe li dîwaran dixist û digiriya. Li xwe dixist. Dinaliya. Di ber xwe
de dilorand. Lawij digotin. Herkesê ko li wê guhdarî dikir, digiriya. Gava
ko wê dest bi lawijan dikir, Mîtanî û Bedirxan ji fediyan radibûn
derdiketin hêwanê. Serên xwe didan ber hev û ji neçarî digiriyan. Wek
zilamên xurt, lê neçar, muxtac, digiriyan. Digiriyan û tiþt ji destê wan
nedihat. 

Leyla Xanim tu carî ji ber pencereyê ranedibû. Hew nan jî dixwar û ze-
wade jî bi devê xwe nedixist. Ji xwe, ji berê de dilê wê ne xurt bû, îja piþtî
jana herî mezin, kuþtina Seydo û bi ser de jî wendabûna Robîn... Carê
diket û ji ser hiþê xwe ve diçû. Meryema ko ew di wî halî de didît, digot
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qey diya wê dimire, li xwe dixist, diqêriya û digiriya. 
Vê rewþa malê, tifaqa wan ya ko ji ber þerê wan î navxweyî xera bûbû jî

ji nû ve kiribû weke berê. Mirov digot qey giþan wî þerê xwe ji bîr kiribû. 
Binevþ êdî mîna qîzeke malê tev digeriya û berî herkesî karên hundirê

malê giþ dikirin. Her gava ko Leyla Xanim diket erdê û ji ser hiþê xwe ve
diçû, berî giþan ew direviyayê û kolonya li ser û çavên wê dikir. Di ber re
jî digiriya, li ber diket. Wan ew derdên xwe giþ ji bîr kiribûn. Wendabûna
Robîn ji nû ve tifaq xistibû malê...

Mîtanî û Serdar ne wek Leyla Xanim û Resûl Beg bûn, wan hêviya xwe
nebirîbû. Robîn ji bo wan ne bi tenê weke birayekî bû. Mîtanî ji cerga ko
bi nexweþiya Robîn hisiyabû, bi çavekî din li wî diniherî. Heft salên
Robîn bûbûn ko tu kar nekiribû; lê Mîtanî carekê jî ji ber vêya minet li
wî nekiribû. Ji ber ko birayê xwe baþ nas dikir û wî jî mîna diya xwe ew
dixist þûna Seydo, dilê wî pir bi ser wî de bû.

Serdar ne bi qasî Mîtanî xurt bû. Ew bi dizî digiriya. Belkî ji Robîn hînî
vî awayî bûbû. Wî jî weke Robîn, tiþtekî xwe eþkere nedikir êdî. Ma ne
ewqas sal in ko herkesî bi rewþa Robîn dizanîbû, lê kesî ji wan nizanîbû
bê derdê wî çi bû. Wî jî, hey digiriya û serê xwe bi dizî li dîwaran dixist. 

Robîn mamosteyê wî bû. Wî ji xwe re weha digot û qebûl kiribû...
Berê lê hay nebûbû, gava di ber odeka wî re bihurî, carekê xwast ko li

hundirê odekê binihere. Ji cerga ko Robîn wenda bûbû, ji ber ko ber xwe
nedîtibû, neketibû odeka wî. Ne ew tenê; yên din jî neketibûn odeka wî.
Hew carekê, ew jî gava Leyla Xanim bêhiþ ketibû, ji bo ko kolonyayekê
bibîne, Binevþ bi þaþî ketibû odekê. Qey ji ber wê teþqeleyê bû, ko nehat-
ibû bîra wan.

Vegeriya û deriyê odekê vekir. Li hundir niherî. Gava çav li nivînên wî
ket, kelogirî bû. Berê xwe guhert, debar nekir. Lê dîsa jî vegeriya û ket
hundir. 

Di serî de, lê hay nebûbû, lê gava ko li erdê niherî, wêneyên jihev-
belavbûyî dîtin. Daqul bû, rahiþt çend wêneyan û li wan niherî. Di
wêneyekî de, li ser bircan, Robîn û du hevalên xwe xuya dibûn. Yek ji
wan dirêj û xurt bû; yê din qut î þidiyayî bû. Wî ew kesê dirêj nas dikir.
Þêxo bû. Piþta xwe dabû dîwarekî û li devereke ko di wêne de xuya ned-
ibû, diniherî. Lê yê din nas nedikir. Ew qet nedîtibû. Di destê wî de kêrek
hebû, bi wê kêrê darikek tûj dikir û li objektîfê diniherî. Dibiþirî.

Di wêneyê din de jî dîsa li ser bircan bûn. Lê vê carê, yê qut çûbû û
keçikeke esmer hatibû, di nav Þêxo û Robîn de rûniþtibû. Ji kincên li ser
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wan têgihiþt ko herdu wêne di eynî rojê de hatibûn kiþandin. Qey wêneyê
yekem ji aliyê keçikê ve û yê din jî ji aliyê wiyê qamkinik ve hatibû
kiþandin. 

Wêneyê binî jî derxist, lê niherî. Disa li ser bircan bûn. Lê keçik bi tena
serê xwe bû. Roj li paþ kesê ko wêne dikiþîne bû û dida ruyê keçikê. Siya
kesê wêne dikiþand jî xuya dibû. Keçikê çavên xwe ji ber þewqa rojê girt-
ibûn û dikeniya. Hebe nebe, yê ko siya wî xuya dibe, Robîn e. Ji ber ko
wêneyê çaremîn jî yê Robîn û vê keçikê bû û Robîn bi awayekî ko ev
wêne bi zorê pê hatibe kiþandin, fediyokî li objektîfê diniherî. 

Robîn tu carî behsa vê keçikê nekiribû û Serdêr ev wêne qet nedîtibûn;
lê qey ev keçik hezkiriya Robîn bû. 

Serdêr ji rewþa odekê fahm kir ko Robîn berî ji malê derkeve, li van
wêneyan niherîbû. Wêne giþ ji erdê dane hev û ew danîn ser maseyê. Wê
gavê, di nav deftereke li ser maseyê de, çav li tiþtekî ket. Serê kaxizekê
xuya dibû. Beyî ko giringiyekê bidiyê, ew kaxiz ji wira kiþand û vekir. 

Helbesteke piçûk tê de hebû. Serdêr ew bi lez xwend:
Evîn bi dawî bûn, hezkiriya Diyarbekirî

Temenê xwe temam kir jiyana bicîwarbûyî

Tu kes kedîkirî nîne êdî...

Bîstikekê sekinî û li ser helbestê fikirî. Ket bin tesîra wê. Wî tu carî
helbesteke weha nexwendibû. Devê wî ji hev çûbû. Gava ko hebekî fikirî,
lê hay bû ko kêfa wî pir ji zimanê kurdî re tê...

Lê belê, xwediyê vê helbestê kî bû? Gelo ev helbest ya Robîn bû? 
Wî berê jî helbestên Robîn yên ko di kovar û rojnameyan de derdiketin

dixwendin, lê helbesteke wî ya weha nedîtibû. Ji xwe, Robîn helbestên
xwe bi kesî nedidan xwendin. Piþtî ko dihatin weþandin wê çaxê dihatin
xwendin. 

Çawa dikarîbû îdare bikiraya, lawo! Heke Serdar bûya, qet nikarîbû
xwe bigirtaya. Wî dê her helbesta xwe berî ko bidaya kovarekê an jî roj-
nameyekê, ji herkesî re bixwendaya û ber dilê xwe xweþ bikiraya.

Ma çima ev hemû nivîskar giþ weke hev in? Hema di kar û barên wan
de esrarengîziyek heye. Mirov dibêje qey tu karî nakin, lê ji niþka ve
berhemekê derdixin ko hiþê mirov nagihêjê. Belkî ji ber wê, ew jî nebûbû
nivîskarek.

Bi dû re, di dilê xwe de got:
— Na, lo! Ma çi pêywendiya nivîskariyê û van tiþtan bi hevdu re heye.
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Heke mirov di vî karî de, jîr û zane be, ji xelkê veþêre jî veneþêre jî ji xwe
dîsa berhema wî derdikeve. Ma kes dikare riyê li ber vêya bigire? Dibe ko
ew ji diziyê ditirsin û ji ber wê, heta ko xelas nebe, ji kesî re behsa
berhemên xwe nakin.

Wî ji xwe re weha digot, lê wî tu carî bîr nedibir bê ji bo çi nivîskar giþ
ecêb bûn û nediþibiyan însanên normal. Jiyana wan, tevgerên wan, fikrên
wan... Gelek kesan mîna ko ji bo Robîn jî carinan weha dihat gotin, ji bo
nivîskaran digot ko ew dîn in. Lê ya rastî, kesî jî newêrîbû behsa vê yekê
ji wan re bikiraya. 

Gava li wan tiþtan difikirî, rewþa Robîn a berî ko wenda bibe hat bîra
wî. Wê gavê, heq da wan hemû kesên ko ji wan re digot ko ev dîn in. Lê
dîsa jî xweziya xwe bi dilê wan kesên dîn anî.

Helbest di destê wî de, ji xwe re difikirî û di odekê de digeriya. Gava
berê wî ket dîwêr, mîna li tiþtekî ko heta niha nedîtibe rast hatibe, sekinî
û bala xwe bi heyecan dayê. Li dîwêr wêneyekî çarçovekirî hebû. Di wêne
de, pireya dehderî xuya dibû. Dicleya ko di bin wê re diherikî û diçû jî bi
hemû bedewiya xwe li ber çavan bû. Jê hebekî bi wê de jî bircên keleha
Diyarbekirê xuya dibûn. 

Wî heta niha, ewqasî guh nedabû vî wêneyî. Lê wê gavê, mîna ko di
biniya wî wêneyî de, ji wê dîmena pireya dehderî û Dîcleyê kûrtir tiþtekî
din hebe, lê diniherî. Her tiþtên ko li odeka Robîn çav lê ketibû, di serê
xwe de anîn ber hev. Fikirî. 

Wêneyên ko li ser bircan hatibûn kiþandin, helbesteke li ser hezkiriyeke
kevin a Diyarbekirî, pireya dehderî, Dîcle û Robîn... 

Çavên wî ji niþka ve fireh bûn. Veciniqî. Kaxizên destê xwe avêtin erdê
û ber bi aliyê hêwanê ve baz da.

Derî bi carekê vekir û ket hundir. Giþan li wî diniherî. Mîtanî û
Bedirxan bi ketina wî ya hundir re rabûbûn ser xwe. Herduyan jî gotibû
qey tiþtek bûye. Lê di ruyê Serdêr de, mahneyeke din hebû. Dikeniya.
Diqêriya.

Bi wê re dengê telefonê hat. Giþ mat mabûn. Deng ji Serdêr jî biliya. 

9. Min ji vira bibe Gulcan, min bernede...

»li qiraxa Dîcleyê du evînên kêrkirî
du evînên ji êgir

û xwe digihînin lêvên min...«
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Du roj derbas bûbûn ko ji wira derneketibû. Hew dikarîbû bi roj ji þikef-
ta xwe derketaya êdî. Dizanîbû; heke dîsa bihataya girtin, vê carê kesî
nikarîbû ew ji mirinê xelas bikiraya. Lê ji bo ko xwe veþêre, êdî sedemeke
din jî hebû. Ji Nûþînê direviya. Ji xwe direviya. 

Gava dinya tarî bûbû, nema dikarîbû bi xwe û derketibû. Lê dîsa jî
newêrîbû biçûya nava bajêr. Ji lewre, daketibû biniya bircan û xwe ji wira
bera qiraxa Dîcleyê dabû. Li dengê wê û bêdengiya þevê guhdarî kiribû.
Heta ko xewa wî hatibû jî li wira mabû, li ava Dîcleyê ko stuxwar di-
herikî, niherîbû û giriyabû. 

Kî bîra ko mirov di þikeftekê de xwe bi xwe mahkûm bibe! Êvaran jî bi
tenê bikaribe were qiraxa çemekî mîna Dîcleyê ko bûye þahidê dîrokê.
Mîna însanekî nefîkirî...

Roja din jî heta ko lê bûbû êvar, serê xwe ji þikeftê dernexistibû. Gava
ko êdî birçî bûbû jî bi dizî daketibû jêrê û ji pîrekeke ko nan bi tenûrê ve
dida, nanek stendibû û tisî xwaribû. Pîrek di serî de ji wî tirsiyabû, lê di-
gel wê tirsa xwe, beyî ko tiþtekî bipirse, nanekî germ jî dirêjî wî kiribû. 

Mîna ko ev sed salên wî bûn ko di wira de bû... Nema dikarîbû bi de-
vereke din jî biçûya. Êdî an ew ê li benda mirina xwe bimaya, an jî ew û
þensa xwe... Belkî hin bihatana û ew ji wira xelas bikiraya. 

Ro derbas nedibû. Sebra wî nemabû. Ji libendemayinê westiyabû û di
xew re çûbû. Gava çavên xwe vekirin û li aliyê derve niherî, tarî ketibû
erdê. Laþê xwe yê giranbûyî bi zorê ji erdê rakir û derket. Hingî li erda sar
raketibû, her derê wî pûç bûbû. Lingên wî qerimîbûn. Ji pêlikan bi zorê
daketibû. 

Lingên wî ew dîsa bir goristanê. Dîsa berê, li ser mezelê Hemdîn sek-
inî, daqûl bû û serê xwe danî ser kevirê gora wî û giriya. Pêwîstiya wî bi
hevalekî hebû ko serê xwe deyne ser milê wî û bigirî. Bi tenê bû, aciz
bûbû, hemû hêviyên wî têk çûbûn...

Li ber serê Hemdîn têra xwe giriya. Bi dû re çû ser mezelê Seydo. Du
kesên ko niha dixwast xwe biavêje himbêza wan... Du kesên ko dikarîbû
himbêzên xwe ji wî re vekirana û ew aþ bikiraya. Du mirî, du term, du
bîranînên heta û heta...

Bi tenê bû. Nizanîbû bê divê çi bikiraya. Heta dereng, li goristanê
mabû. Bi dû re, ji ber tirsa xwe, hew li wira debar kiribû, dîsa vegeriyabû
ser bircan, þikefta xwe. Li wira jî têra xwe giriyabû û hingî westiyabû, serê
xwe çawa danîbû, di xew re çûbû. Yekî ko beyî þer bike têk çûbe çawa bi-
girî û di xew re here, ew jî eynî weha...
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Dîsa tê dernexist. Xewn bû an na? Ji xwe, ji bo wî, tu tiþt ferq nedikir.
Ha xewn, ha rastî. Herdu jî weke hev bûn. Mirov çawa di nav qelebal-
ixiya bajarekî de, bi tena serê xwe be; çawa di jiyana ko mîna çemekî di-
herike de, mîna miriyekî be, eynî weha.

Ro dikira hilataya. Lê hê jî tarî bû, bes bêhna sibehê jî ne ewqasî dûr bû.
Bayê kur dengê xwe birîbû, mirov digot qey li wî temaþe dike. Diyarbekir
hê di xew de bû. 

Robîn rabû meþiya û çû derket serê bilindahiyekê. Berê, li jêrê temaþe
kir. Sekinî. Ev bajarê di xew de, ev bajarê ko him bûye warê evînên wî yên
kevin him jî bûye bîreke kûr î bêbinî, bîra bitenêtiya wî... Her der bêdeng
bû, her der di xew de. Li Diyarbekira ko xwe dabû qiraxa sibeheke nû,
diniherî. Mîna ko mirov li wêneyekî xwe binere. Mîna ko mirov li çavên
hezkiriyeke xwe ya kevin binere. 

Bîstikeke din, hemû melayên Diyarbekirê dê dest bi azana sibeha nû
bikiraya. Bistikeke din belkî hayê kesî jî jê çênebûya. Belkî ne xema kesî
bûya jî. 

Bîstikeke din Robîn ê bimiraya...
Hingî giriyabû mejiyê wî dewx bûbû. Hêsirên çavan di ser hev re di-

herikîn. Çavên wî êdî baþ fêrî girî bûbûn. Nema tiþtek didît.
Xwe amade kir ko biavêje jêrê. Gava li jêrê niherî, serî wî gêj bû û bi þûn

ve kiþiya. Ma mirov çawa dikarîbû bi rehetî xwe biavêtaya himbêza mir-
inê?

Dîsa gava xwe avêt û hat li qiraxê sekinî. Gava li jêrê niherî, sekinî. Li
wira, xeyala agirekî bi ber çavên wî ket. Agirekî xweþ, agirekî gûr. Agirekî
ko pêtî di ezmanan re derdiket. 

Du kes li dora êgir rûniþtibûn. Du zilam. Herduyan jî serên xwe
rakiribûn û li Robîn diniherî. Yek ji wan, bi qasî ko mirov bi saya þewqa
êgir didît, xort bû. Destên xwe rakiribûn û jê re digot:

— Were Robîn, were ba me...
Dengên wan bi zorê dihatin wî. Robîn dengê wan kesan nas dikir. Piþtî

ko Robîn dengê wan nas kir, an jî wî digot qey weha bû, ruyên wan jî ze-
lal bûn. 

Herdu jî zeîf bûn, herdu jî dirêj. Yek ji wan, temberiya wî ji kêlekê de
vebûbû, simbêlin wî yên xweþik hebûn ko bi ser lêva wî ya jêrê de
dadiketin, ruyê wî yê gewr li ber þewqa êgir dibiriqand. Zilam dibiþirî. Yê
din, yê ko ji yê kêleka xwe ciwantir bû, wî jî destê xwe bilind kiribû. Porê
wî mîna yê eskeran, kin bû. Ji niherînên wî xuya bû ko ji zû de çav li
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Robîn neketibû.
— Were Robîn, were...
Robîn ji bo ko xwe biavêje cem wan, li cihekî geriya, lê belê birc pir

bilind bû. 
— Were Robîn, were...
Robîn dikira xwe biavêtaya jêrê, dît ko di þûna herdu kesan de, wan

kesên ko bîstika din destên xwe jê re bilind kiribûn û gotibû »were,« du
þûrên ko li ber êgir dibiriqandin hatibûn citkirin. Dora êgir, bi þûran ve
miþt bûbû. Xwe bi zorê zevt kir. Heke xwe negirtaya, ew ê biketaya ser
wan þûran. 

Bêhna wî dikira biçikiya. Serê wî gêj bûbû. Ji bo ko nekeve xwarê, dîsa
bi þûn ve kiþiya. Bes vê carê, piþta wî li tiþtekî din ket. Bi tirs li dû xwe
zivirî.

Zilamê ko sê roj berê sileh xistibû serê wî û ew bi zorê ji destê wî filitîbû,
niha awirên xwe tûj kiribûn û li hember wî sekinîbû. Di destê wî de dîsa
sileh hebû. Robîn veciniqî. Xwast ko bireve, lê bi kû de? Li dû wî tu cih
tune bû ko bireviyayê. Yan ew ê li bende bisekiniya ko zilam lingê de-
vançeyê bikiþîne û wî ji vî ezabî xelas bike, yan jî wî ê xwe biavêtaya jêrê
û bikuþtaya. Robîn dikira ji tirsan, bimiraya. Diricifî.

Zilêm sileha xwe rakir û da eniya wî. Dilê Robîn dikira bisekiniya. Li
jêrê niherî; þûr hê li þûna xwe bûn. Dîsa li zilêm zivirî. Zilêm sileh bi eniya
wî ve zeliqand.

— Xwe biavêje!
Nizanîbû bê dê çi bikiraya. Li herdu aliyan jî mirin hebû, li herdu

aliyan jî mirin feqeke vedayî bû. Ma qey mirov dikarîbû ji nav mirinan,
mirinek hilbijartaya ji xwe re? Ma mirov qet dikare? Ma qet weha dibe?..

Çavên xwe girtin û xwe da bende, serê xwe ber bi jorê ve bilind kir. Hey
diricifî. Bi zorê li ser lingan disekinî. Hêsir ji çavên wî diherikîn ser hi-
narikên ruyê wî. Mirin li ber serê wî sekinîbû. Ne Ezraîlek bi tenê, lê
ezraîlên bêhejmar dora wî girtibû. Êdî hertiþt xelas dibû. 

Malbata wî hat bîrê. Ji cerga ko ji malê derketibû, tu carî ewqasî
nexwastibû ko li malê be. Lê aniha, çi dixwast ko li mala xwe rûniþtî bûya!
Belkî niha, hayê dê û bavê wî jî ji wî tune bû. Belkî kesek bi çûna wî jî ne-
hisiyabû. Xwe pir bi tenê his kir.

Zilêm ling kiþand û sekinî. Dengê þerqîniya lingî bi tenê hatê. Bi tenê
dengê lingî. Wî dengî jî li der û dorê olan da û li wan vegeriya. Robîn xwe
da bende ko bimire. Lê, nedimir. Gule nedihat. Gule nedigihiþt eniya wî. 
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Ji niþka ve, ji dûranê dengek hat bihîstin. Dengekî din. Ji xeynî yê vî zil-
amî. Ji xeynî yê vî zilamê ko ji bo kuþtina wî hatibû. Dengekî xweþ.
Dengekî nerm. Dengekî nas. Dengê keçikekê...

— Robîn!
Deng bangî wî dikir. Lê ka xwediya vî dengî. Ew li kû bû? Çavên xwe

vekirin. Zilêm hê sileha xwe dabû eniya wî û li wî diniherî. Zilêm hey ling
dikiþand, lê devançe nediteqiya. Robîn newêrîbû bersiva wî dengî bi-
daya. Wî dizanîbû, heke dengê xwe bikiraya, vê carê devançe dê biteqiya.
Gule li hemanan bû.

Ew deng dîsa hatê.
— Robîn!
Robîn hew xwe zevt kir. Bi qasî ko ji wî hat, heta ko qirika xwe

biqetîne, qêriya. 
— Haaahooooooooo...
Qêrîna wî heta gihiþt ezmanan jî. Hin malên der û dorê bi dengê wî re,

lempeyên xwe pêxistin. Çend çivîk ji ser darekê bi firê ketin. 
Ew jî bi dengê xwe, bi xwe hisiya. Hê diricifî. Çavên wî yên ko fireh

bûbûn, li ezmanê ko dike rohnî bibe digeriyan. Digiriya. Bi hemû tirsa
xwe, bi hemû hêrsa xwe.

Dîsa ew deng hatê.
— Robîn!
Ev dengê nerm. Ev dengê xweþ. Ev deng... Dengê Gulcanê...
Bi heyecan li wî dengî zivirî. Peyv ji xweber ji devê wî derketin.
— Gulcan!
Gulcanê serê wî danîbû ser çonga xwe û ruyê wî mist dida. Hêsir ji

çavên wê diherikî...
Robîn ecêbmayî mabû. Xwîna wî sekinîbû. Rîha wî hatibû, porê wî tev

li hev bûbû, çavên wî nepixîpûn. Ji ber tirsa kabûsê bîska din jî ruyê wî
zer bûbû. Hema xwe avêt sitûyê wê û giriya.

— Min ji vira bibe, Gulcan. Min bibe, min bernede...
Herduyan hevdu himbêz kiribû û digiriyan. Gulcanê ew bi ser sînga

xwe de dieciqand û piþta wî mist dida. Mîtanî û Bedirxan li dû wan sek-
inîbûn. Serên xwe bera ber xwe dabûn. Mîtanî digiriya.

Ji wan bi wê de, du kesên din jî xuya dibûn: þifêrê ko gava du zilaman
Robîn dibir ew dîtibû. 

Û Elî. Eliyê Artîst. Serê xwe bera ber xwe dabû û li ber xwe diniherî. 
Û Zilamekî kal. Xwe dabû ser gopalê xwe û li wan diniherî...
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